綠妖

1992年我在上技校。課本上往外蹦的都是干巴巴帶著靜電的詞兒：高壓電、渦輪增壓、線圈電流……這些詞完全進(jìn)入不了我的記憶系統(tǒng)。最大的慰藉是跟朋友互相寫很長的信，除了開頭一兩頁，后面十幾頁全是抄書、抄詩、抄歌詞。那時大家都窮，買到一本書，自己看完，就很小心地走平郵，傳給最好的朋友看。但每個月也只能買一本書。所以，這封包著書的平郵信如果在路上丟了，就會悲痛萬分。周末晚上，跟同宿舍女孩去跳舞。穿著十幾塊錢做的黑裙子，化了妝，粉很劣質(zhì)，一邊走一邊感覺它在往下剝落。深夜回宿舍，照照鏡子，把臉洗干凈，連舞廳也不去了。那兩年，世界于我，是一個黑白默片，我經(jīng)常聽不到別人叫我。這時聽到Beyond。

街頭的磁帶店，10塊錢一盒。盜版的7塊。Beyond的是7塊。一個鋼琴前奏，清冷如雪，然后是“今天我，寒夜里看雪飄過，懷著冷卻的心窩飄遠(yuǎn)方。風(fēng)雨里追趕，霧里看不清影蹤，天空海闊你與我可會變”。

我寫那么多，試圖使你知道，音樂響起，鼓和貝斯，重重的節(jié)拍合著心跳時我的感受。那時沒網(wǎng)絡(luò)，對一個遙遠(yuǎn)的歌手的了解只能靠磁帶封面，印刷模糊的一張四人照片。我努力分辨，也無法知道誰是黃家駒。但他們的歌，像午夜的太陽，清冷冷、灰蒙蒙地出現(xiàn)在我更加灰暗的生活里。雖然是冷光，卻也有溫度。

1996年。用工資買了當(dāng)時罕見的VCD機(jī)，三碟連放，5500元，是生活中的奢侈品，為了看演唱會。這時候，才知道哪個是黃家駒，原來不是那個長頭發(fā)的。歌里有些詞反復(fù)出現(xiàn)：空虛、灰色、被逼、掙扎、唏噓。那正是少年荷爾蒙最旺盛時的共通感受，用一句他們的歌詞形容就是：總有挫折打碎我的心，不會放棄高唱這首歌。你要問我：不放棄什么？我答不出。我只知道，活著不只眼前所見，一定還有另一種。那是他們在音樂里制造的一個“遠(yuǎn)方”。

短頭發(fā)的黃家駒，抱著吉他在舞臺上歡樂地跑來跑去，跟人飆琴，他穿一件金色背心，汗一滴滴落在棕色的皮膚上，也是歡樂的。

我身邊的年輕人，沒有不喜歡Beyond的。表弟借走VCD機(jī)，很快，隔壁響起他大聲跟著唱的聲音：“我們雖不在同一個地方，沒有相同的地方，可是你知道我的迷惘?！?/p>

同年，因?yàn)橛蠽CD機(jī)，家里開了一個露天卡拉OK，記得是3塊錢唱一首歌。表弟雀躍道：“太好了！把Beyond拿去放吧?！蔽腋杏X被背叛：“這怎么行？！”他困惑地說：“可是……那再買一張好了，拿新的去放總可以吧?！钡珜ξ襾碚f，無關(guān)新舊，這音樂是神殿，怎么能用于賣錢？

還是被拿到街頭播放，點(diǎn)唱率超過張國榮、張學(xué)友甚至劉德華。無聊的男生們騎著摩托過來唱首歌，騎上車沿縣城轉(zhuǎn)一圈，再回來唱。這是他們下班后為數(shù)不多的娛樂?？h城的生活是很枯燥的。唱這些歌時，平時愣呵呵的男孩子，緊緊咬著掙扎、憤怒、空虛、自由這些詞兒，手攥成拳頭，一下一下地重重?fù)]舞，臉變得有些猙獰。這時的他們真好看啊。

2012年，看王小妮的《上課記》，她的學(xué)生很多來自農(nóng)村、縣城，讀過的作家里排名最靠前的是路遙和余秋雨。后來她發(fā)現(xiàn)，只要放Beyond的歌，大家冷漠的眼神會集體閃亮。我想象那畫面，以及那些不曾謀面但已知道他們過去的少年，他們的空虛、憤怒、掙扎，他們的遠(yuǎn)方在哪里？我該為黃家駒仍未過時而欣喜，還是悲哀？

很多年里，我為成長環(huán)境的貧瘠荒涼耿耿于懷。為什么我不能在小時候就聽到莫扎特，看到《紅樓夢》與《百年孤獨(dú)》？但這就是命運(yùn)，給你什么你只能雙手接受。年紀(jì)漸長，我開始想荒涼何嘗不是一種營養(yǎng)。當(dāng)然，它不通向優(yōu)雅光滑的人生，但它給予的粗糲中飽含力量。少年時，上天沒給我莫扎特，而是黃家駒，但我同樣喝到了生命最初的那一口水。對一個少年，這就夠了。