喜寶

記得上小學(xué)時，我的個頭很高，一直坐在后排。而那時坐后排的無非兩類人：一是個頭長得快的，二是已經(jīng)被老師放棄教育的差生。

在那些差生里，有一個女孩最令我難忘。她是個特別好看的女孩，有著濃且彎的眉毛，寶石珠子似的眼睛。最特別的是她微微上翹的眼角，一笑，仿佛一只狡黠的小狐貍。

這么好看的一個女孩，在拉幫結(jié)派成風(fēng)的環(huán)境里，本該是最容易生存的。可她的每一天都過得那么艱難。

那時我們是前后桌。每天早上我到學(xué)校，都會發(fā)現(xiàn)前桌一片狼藉，抽屜里的東西被人翻了出來，桌面灑著墨水。發(fā)作業(yè)本時，要是老師不在，男孩們就會把她的本子當(dāng)飛碟甩向吊扇。春游組隊時，沒有一個女生團隊愿意拉她入伙。她一個人背著小鍋子，走在大隊伍的最后面。

我沒有欺負(fù)過她，卻也沒有幫過她。這是很多年以后，仍留在我心上的一個傷疤。什么？你們問為什么不告訴老師？老師是一個年近五十歲的婦人，嚴(yán)厲而冰冷，最討厭成績差的孩子。你若成績差，得到的往往不是公平，而很可能是一頓臭罵。

野炊時她一個人孤零零地坐在一個小山包上，我把媽媽蒸熟的玉米分了一個給她。她抬頭看我，眼睛亮亮的，像是要把我的模樣印到心里去。這么多年了，我還是沒忘記。

這之后也算是相識了，我對她的幫助是秘密的，甚至帶著一點惶恐。譬如主動去發(fā)作業(yè)本，在發(fā)到她的本子時，輕輕地把它放到她的桌上。即使這樣的小事，也生怕被人發(fā)現(xiàn)。

我不愿站到大家的對立面，我是個怯懦的膽小鬼。

那一年冬天，在放寒假的前一天，她忽然偷偷地往后丟了一個小紙團。我把紙團攤開，上面是一行小小的字。她約我放學(xué)后去她家玩。

關(guān)于她的傳聞一直是神神秘秘的，他們說她是單親家庭的孩子，一生下來就沒有父親，又說她的母親是發(fā)廊里不正經(jīng)的女人。開家長會時，那女人穿得妖妖艷艷的，一走進(jìn)教室，老師的臉都綠了。

她見我沒動靜，小心地轉(zhuǎn)過頭瞥了我一眼，又飛快地低下頭?！叭绻环奖憔退懔耍瑳]關(guān)系的?！彼÷曊f。

“不，我去?！?/p>

我到了她的家，是一棟兩層小樓。冬天下了雪，她讓她媽媽去買熱乎乎的燒餅，又沖我一擠眼：“我經(jīng)常看見你在放學(xué)路上買燒餅吃?！?/p>

我們在客廳里一起看租來的錄像帶。她把床底攢了很久的花仙子貼紙一口氣全拿了出來，傻乎乎的，又讓人有一種別樣的滋味涌上心頭。

那天我走時天已經(jīng)黑了。她站在巷口的路燈下，哈著氣，雙手捂住凍得紅紅的臉，沖我招手：“下回還要來呀！”

過年后不久就開了學(xué)，我們?nèi)允乔昂笞馈Ｓ幸惶?，她從辦公室回來，忽然就趴在了桌上，肩膀一聳一聳的。

班里有人丟了筆記本，把狀告到了老師那兒，說是她偷的。她就是不承認(rèn)，在公共辦公室里被狠狠訓(xùn)斥了一頓，全年級都知道了。

偷或者沒偷，也許并不是最重要的。在那樣的一個環(huán)境里，挑戰(zhàn)了絕對權(quán)威，就是要付出代價的。

我永遠(yuǎn)也忘不了那個初春的午后，老師站在講臺上大聲宣布她的罪行的模樣。這個年近五旬的老教師說，對于小偷，不能不給出教訓(xùn)，并希望大家“幫助”她一起記住這個教訓(xùn)。

哭腫了眼的她走進(jìn)教室，懷里抱著一沓厚厚的新本子。

本子各有不同，有的是周記本，有的是英語本。她走到每個人的桌前，對每一個人都說了對不起，腰弓得深深的，似乎再也抬不起來。

每將一本本子遞到對方手中，她就低頭說一句：“某某某，對不起，我偷了你的周記本?！彼念^自始至終沒有抬起過，直到走到我面前。

這時她手里的本子發(fā)得只剩下三四本，我不愿要，可她卻在這時張了張嘴：“對不起，我偷了你的英語本?！?/p>

我的臉頓時燒得滾燙，連耳朵也紅透了。這是哪來的英語本？不不不，她壓根兒沒偷任何一個人的東西！

可是我這個膽小鬼啊，也只敢在眾目睽睽之下，慢慢地伸出手。遞出本子時，她長長的睫毛下掛了一顆很大很大的淚珠。她吸了吸鼻子，竭力沒讓眼淚流下來。

此后我們再也沒說過一句話，半學(xué)期后，女孩轉(zhuǎn)學(xué)了。

很多年后，我格外鐘愛一位意大利導(dǎo)演，叫朱塞佩·托納多雷。在他感動世界的“時空三部曲”中，我特別鐘愛那個叫《西西里的美麗傳說》的故事。

那是一部沉默而擲地有聲的電影。美麗的女人來到小鎮(zhèn)上，她什么也沒做，卻成為小鎮(zhèn)居民眼中最大的威脅。嫉妒將人們的善良泯滅，而歲月和磨難也把她摧毀成了平凡的婦人。

小學(xué)同學(xué)的聚會上，我問老同學(xué)，是否還記得那個女孩。男生們擠擠眼：“就是那個長了一雙狐貍眼的女孩嘛?！逼圬?fù)過她的女生卻顯得格外寬容：“唉，后來她怎么就一聲不吭地轉(zhuǎn)走了。”沒有人會承認(rèn)自己犯過的錯誤，也沒有人愿意去回憶那時的殘忍。

可是，可是啊，我們都欠她一句對不起。

在你的生命中，是否也曾欠下這樣的對不起？因為錯的是大多數(shù)人，因為怯懦和服從，因為你不說，我不說，他也不說，也就漸漸成為歲月的沉默。