葦杭

老媽住的小區(qū)沒有暖氣。冬天到來的時(shí)候，老媽會(huì)和老爸轉(zhuǎn)移到我哥家或者我家，算是貓冬。在駐馬店，我哥家距離父母家僅五分鐘車程，但因?yàn)槭切滦^(qū)，暖氣設(shè)備齊全，所以常常是暖氣一到父母隨后就到了。而我家距離老家上千公里，只有少數(shù)的幾次，父母過來和我們一起度過了漫長(zhǎng)的冬天。

每一個(gè)冬天都是從十一月開始，到次年的三月結(jié)束。這期間會(huì)有春節(jié)，而問題，就是從過節(jié)開始的。

我媽有一個(gè)最大的習(xí)慣，那就是“慌年”。在我們那里，“慌年”的意思就是對(duì)過年特別上心，早早就開始忙著各種置辦了。我媽會(huì)預(yù)訂幾十斤上好的肉，早早地開始做臘肉、臘腸、醬牛肉啥的。于是，冰箱從進(jìn)入臘月開始，就日漸豐滿。

我媽買東西絕對(duì)豪爽，如果你是賣家，一定最喜歡這樣的客戶。有一次回老家過年早，被我媽拉著去買年貨。我驚訝地發(fā)現(xiàn)：我媽買水果是按箱計(jì)量的。她會(huì)買一整箱的香蕉、一整箱的柚子，再加一整箱的蘋果，還有砂糖橘若干。在我哥家暖洋洋的屋子里，香蕉很快黑了皮，砂糖橘?zèng)]幾天就瘦了身，柚子看起來完好無損但是汁水也不再飽滿。

吃不完放冰箱，怕什么？我媽輕飄飄地說。于是，我們開始整理她買的那些肉蛋奶，終于為水果擠出了窘迫的容身之地。教訓(xùn)是深刻的，局面也是改善不了的。沒幾天，出門溜達(dá)的老媽回來時(shí)手里又多了一袋砂糖橘，我和我哥直接“暈倒”在沙發(fā)里。交頭接耳之后，決定先吃新鮮的，既然主題總是過剩，不能永遠(yuǎn)吃不新鮮的。我媽在廚房里喜氣洋洋地嘮叨：不是吃得很歡嗎？還說我買得多！

到了大年二十七八，我媽會(huì)上演一場(chǎng)隆重的“過油”儀式。這個(gè)活動(dòng)被我們抗議了很多年，但我媽依然負(fù)隅頑抗。我一直不知道她是對(duì)這件事上癮，還是從姥姥那里繼承了根深蒂固的傳統(tǒng)，總之，這件事她是非干不可的。具體的操作方法就是鍋里倒上油，高溫炸。

我媽最喜歡的菜單就是炸丸子、炸藕夾、炸魚塊，而且，要炸很多。而你吃過口感最好的第一次鮮炸之后，剩下都是沒什么興趣的?？墒沁@么大的工作量，總是需要被尊重的。于是冰箱成了得力干將，冷藏室可以存放近期要吃的，冷凍室則留給很久以后要吃的。誰都知道，對(duì)于煎炸食品而言，這種吃法完全喪失了它最初的松脆口感，可是抗議無效。

我媽還要包餃子、蒸饅頭。速凍餃子就罷了，她不知道從哪兒學(xué)來的小竅門，說饅頭冷凍之后，吃的當(dāng)天換到冷藏室，隔水蒸之后跟新鮮饅頭一樣松軟。又是很多天的埋頭苦干。

供暖季結(jié)束，父母打道回府。而我跟我哥此時(shí)最大的心事，就是不敢打開冰箱，那里當(dāng)然不是我們的菜單。

而老媽是不知情的。再來北京的時(shí)候，她的第一件事依然是接管廚房。臨走前，就算不是過年，她依然把冰箱里裝上滿滿的餃子、滿滿的饅頭，凍上一些鮮肉，再拉上購物車，到超市里置辦新鮮蔬菜水果，直到冰箱再也裝不下。就算冰箱容量再大，老媽都有能力把它填滿。

臨走的時(shí)候，老媽眼淚盈盈：冰箱里有包好的餃子，沒空做飯的時(shí)候就煮餃子吃。冰箱里有饅頭，你不是喜歡做蛋液饅頭嗎？就用那個(gè)做，比外面的安全。還有水果，你喜歡吃的都買齊了。

的確，晚餐幾乎不用動(dòng)手，一切都是現(xiàn)成的。你拉開抽屜，新鮮的蔬果沖你點(diǎn)頭，速凍餃子一個(gè)個(gè)沖你樂呵。

第二天一早，給老媽打電話：“到了沒？”“到了到了，冰箱都是空的，我這就出去?！笔抢蠇屄燥@低落的聲音。你幾乎可以猜到，一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)冰箱再次被裝滿的時(shí)候，老媽的心也會(huì)被那邊的日子裝滿吧。

選自《中國(guó)青年報(bào)》