李治邦
從北京飛到波蘭,機場的名字就是肖邦機場。在波蘭的兩天,走在街頭,漫步在公園或者小巷深處,聽到的或者看到的都是肖邦。特別是在一個公園,擺放著兩個音樂巨人的雕塑,一個是李斯特,一個是肖邦。肖邦的雕塑高大而傳神,在他不遠(yuǎn)處的李斯特雕塑只是一個頭顱。當(dāng)?shù)氐牟ㄌm朋友比達(dá)對我說,雖然肖邦和李斯特是好朋友,在音樂上的影響都很大,但在這里你能看出,他們還是有區(qū)別的。我笑著對比達(dá)說,那是因為肖邦是你們波蘭人。比達(dá)搖頭,回答我說,因為肖邦要比李斯特更偉大。
那是一個夕陽西下的時刻,本來冷冷的天有了暖色,因為夕陽頑強地在云層里掙扎出來,在華沙的街頭灑下了陽光。我隨著比達(dá)的腳步走進(jìn)了圣十字教堂,他回頭告訴我,你一定要脫帽進(jìn)去,口氣很堅決。圣十字教堂顯得很豪華,比達(dá)對我說,這里很多東西都是假的,因為“二戰(zhàn)”,這里幾乎被德國納粹毀為一片廢墟,這是之后一點點重新修建的。但有一個是真的,那就是鋼琴家肖邦的心臟。在華沙這兩天,比達(dá)一直在說肖邦,我知道肖邦是一個天才鋼琴家和作曲家,因患肺結(jié)核在巴黎去世,享年39歲。比達(dá)領(lǐng)著我走到一根柱子前,他指著這根柱子說,肖邦的心臟就放在里邊。肖邦死在了巴黎,生前幾次想動身回到祖國,可每次都沒有成行,因為華沙的政治氛圍很不好,回國有可能深陷旋渦不能自拔。肖邦去世前反復(fù)叮囑一直守候在他身邊的姐姐:反對派政府是不會讓你把我的遺體運回去的,但你一定要把我的心臟運回華沙。肖邦死后,姐姐悄悄地把肖邦的心臟運回華沙,然后密封在圣十字教堂的這根柱子里。我好奇地問為什么選擇這座教堂,比達(dá)對我說,肖邦曾經(jīng)在這里居住過,他喜歡這里。
我站在這根柱子前沉思良久。肖邦20歲離開華沙到維也納進(jìn)修音樂時,帶著裝滿波蘭泥土的銀杯同行。走了整整19年,他一直想回到華沙,卻沒有達(dá)成夙愿。當(dāng)他在巴黎去世時,那個裝滿波蘭泥土的銀杯也隨之下葬。
“二戰(zhàn)”期間,教堂全體神職人員面對德軍的多次轟炸,冒死找出肖邦的心臟,有七人為此喪命,其中兩人因用身體護(hù)住肖邦的心臟而英勇獻(xiàn)身。聽比達(dá)說,后來有人為了保護(hù)肖邦的心臟,悄悄把肖邦的心臟轉(zhuǎn)移到了國外隱藏起來?!岸?zhàn)”結(jié)束后,圣十字教堂最早被修復(fù)。于是,肖邦的心臟被隆重地請了回來,安放在圣十字教堂的柱子里。柱子上部鑄有肖邦的雕像,下邊的小臺可放祭奠的鮮花。曾獲諾貝爾文學(xué)獎的波蘭著名小說家萊蒙特的心臟則在對面的柱中,陪伴著肖邦。