妻子去世后,李仁旺在悲痛和孤獨中,嘔心瀝血寫成《珊瑚夢》,記述了他與妻子結(jié)婚35年來的真情……
1992年9月,我?guī)拮尤ケ本┲腥沼押冕t(yī)院,準備給她做心臟手術(shù),醫(yī)生卻診斷她得的是原發(fā)性肺動脈高壓,只有換肺才能長期生存,但這項技術(shù)國際上都不成熟,國內(nèi)也從未做過此類手術(shù)。醫(yī)生對我說:“只能回家養(yǎng)著,有條件的話買個供氧器,天天吸氧,也許還能多活幾年,恐怕到45歲以后就……”
我老家在山西忻州。1968年,我從山西師范學院中文系畢業(yè)后,被分配到山西岢嵐縣中學當語文老師。1972年初夏,經(jīng)人介紹,我和李美美相識。這年冬天,我們訂婚了。
“一個雪天的傍晚,我倆圍著爐子烤火,一會兒聞著一股燎羊毛的焦味,原來我大衣下擺拖到爐子邊,已燒出一個雞蛋大的窟窿。我脫了下來,你趕忙拿到手里端詳著:‘燒了的只是外面的布面兒,把皮子的縫線拆開,找一塊同色的布料從里面粘牢,用絲線界密,再把原來的皮子縫上,最后用熨斗燙一下就行了?!悄芸闯鼍€跡嗎?‘很難看出來。我稱贊道:‘你真比晴雯還手巧?。∧銌枺骸琏┦钦l呀?我便給你講起《紅樓夢》中晴雯病中給賈寶玉補雀金裘的故事?!?/p>
后來,我這件大衣果然被她補得看不出一絲線跡。她家姐弟6個,她是老大,只讀到小學三年級。自此,我便開始教她讀書。后來,到兒子上學時,她已能讀《紅樓夢》等經(jīng)典文學書籍了。
1973年春節(jié),我和李美美在我學校的宿舍安了家。妻子把我拾掇得體體面面,我們過得非常幸福?!罢l知第二年2月,母親突然得腦溢血去世,我為此大病一場。你一邊上班,一邊細心照顧我。為了多掙點錢,你晚上下班后還帶回一大捆待加工的衣服。7月,你已臨產(chǎn)還這樣辛苦,結(jié)果早產(chǎn)的女兒出生僅12天便夭折了,你哭得幾次昏過去?!?/p>
1975年冬天,大兒子冬陽的出生終于驅(qū)散了籠罩在我們心頭的陰霾?!澳愕碾p腿卻一天天浮腫,最后連眼睛也浮腫了。到醫(yī)院檢查,醫(yī)生說你患有先天性心臟病,手術(shù)是唯一的辦法。但當時能做這種心臟手術(shù)的只有北京的一家醫(yī)院,我根本沒條件送你去北京診治。一位中醫(yī)大夫給開了十幾服中藥,你吃后便慢慢消腫了,我也就懈怠了……你想再給我生一個女兒,我說什么也不同意??墒牵銘B(tài)度很堅決:‘正因為我有這個病,才更得生,我要是有個三長兩短,你身邊沒個女兒怎么行?”
1977年12月,妻子冒險生下了二兒子冬光。雖然不是女兒,但我倆還是高興得不行。
1989年,我到北京找醫(yī)生咨詢了給妻子做心臟手術(shù)的事??苫貋砗?,因為請假和妻子醫(yī)藥費報銷等問題得不到批準,加上妻子也不愿做手術(shù),一拖就是三年。直到1992年9月,我才帶著妻子來到北京中日友好醫(yī)院,誰知卻得到這樣一個診斷結(jié)果。
“兩個兒子并不知道他們的母親得了多嚴重的病。他們早就玩野了,不用心學習。一天,兩個孩子又在外玩到很晚才回家,不好好做作業(yè),我讓他們跪下,寫出深刻檢查,最后還是你求情才作罷。”
每天晚上,我在吸氧器里加入制氧劑,插上導管和鼻塞,讓妻子吸上約半小時的氧氣。兩個孩子看到這一切,才明白母親的病有多嚴重!冬陽悄悄問我:“媽媽為什么要吸氧?”我心痛道:“你媽不吸氧,就活不了……”他臉上剎那間滾下大串淚水,一對拳頭攥得緊緊的。
“兩個孩子好像一下子長大了:懂得關(guān)心體貼大人了,變得愛學習了,良好的生活習慣漸漸養(yǎng)成了,甚至連性格都變得溫順了……”
兩個孩子的成績一年比一年好。1996年,冬陽考上中南財經(jīng)政法大學;第二年,冬光考進太原理工大學。兄弟倆一年的學費和生活費加起來要上萬元,我感到很吃力,于是在1998年應(yīng)聘到太原南洋國際學校高中部任教。妻子一個人留在老家上班,要自己制氧、吸氧。每到周六,我一定會從太原趕回家里。
兄弟倆都在兼職做家教。冬光上大學第二年夏天,妻子單位評職稱,按工齡她可以申報高級技工,但必須通過專門的考試,我把她接到太原參加培訓。考試那天是周六,冬光也來了,考場外只有我們父子倆守著,妻子出來后感動不已。兩周后公布成績,妻子為優(yōu)秀,順利評上高級技工,加了工資。她讀書只讀到小學三年級,因此很為自己驕傲,這也更激勵了兩個孩子!
2011年,冬陽開始闖蕩北京,進入萬科北京分公司工作。這年,冬光也大學畢業(yè),考上天津大學讀研究生。此時,妻子已用上我買的便攜式吸氧器,但用的是工業(yè)用氧,我怕對她身體不利,每次就到太原灌裝制氧廠的醫(yī)療用氧,回家時帶回去。我身體瘦弱不足90斤,頭發(fā)已經(jīng)花白,扛著一只氧氣瓶,坐火車、擠汽車,氣喘吁吁,踽踽而行。
2003年,我讓妻子辦理了內(nèi)退手續(xù)。2004年,冬光研究生畢業(yè),進入中國電子信息產(chǎn)業(yè)集團下屬公司工作,落戶北京。兩個兒子事業(yè)有成、做人沉穩(wěn)、孝順知禮,我心里有著說不出的欣慰。除了妻子的病,我沒什么可牽掛的了,于是毅然辭去教職,回到老家終日陪伴妻子。
“我常想,你自2000年開始就有暈厥現(xiàn)象出現(xiàn),我卻在此后的幾年中,為生計所迫,仍然外出打工,如果這期間你有什么不測,我將罪在不赦?!?h3>三
2008年1月12日,我背著新灌裝的氧氣,像前幾年一樣陪妻子來到北京過冬。這次,我們準備一直住到北京奧運會后,看奧運是我和妻子多年的心愿?!?月16日下午,你突然發(fā)生抽搐,臉色變得鐵青,任憑我和冬光怎么呼喚,你也沒有反應(yīng)。120急救車趕到,我們把你送到醫(yī)院搶救,但無法避免的事實還是發(fā)生了:17日晚8點,你的心臟停止了跳動。此時,距你54歲生日正好還有一個月?!?/p>
“你就這樣永遠地走了,沒有一絲哀傷,沒有一句囑咐,卻把無邊的悲痛、無窮的思念留給了我和孩子。我總從夢中哭醒,孩子們抱著我,我抱著孩子們,泣不成聲?!?/p>
我和妻子結(jié)婚35年,在最悲痛的日子里,我才弄清35周年叫玉婚,或叫珊瑚婚、碧玉婚,意思是像珊瑚那樣奇姿異彩,或像碧玉那樣含芳吐瑞。我決定要寫一本《珊瑚夢》的書,來紀念我和妻子相濡以沫的歲月。
我不是在用鼠標鍵盤寫,而是在用心寫,用淚寫,用至愛真情寫,把刻在我心底35年的甜蜜記憶和著苦咸的淚水傾瀉而出。2009年正月初十,我用整整一年時間寫完35萬字的《珊瑚夢》。
我根本沒想到書會出版,一個偶然的機會,團結(jié)出版社副社長梁光玉看到了書稿,他被深深地打動了。2010年1月,《珊瑚夢》正式出版面世。
我叮囑孩子們:在我百年后,一定把這本書包好放進我和他們母親的墓穴里。墓前,是此前我親自挑選并請人用漢白玉制作的一塊書碑——一本打開的《珊瑚夢》,上面刻著我親手撰寫的詩:天長地久有時盡,美玉勝金不了情。