殳俏

過(guò)去有很多文人寫(xiě)食物，喜歡持一種“傳統(tǒng)已死”的態(tài)度。這個(gè)魚(yú)好吃？哼哼，告訴你們，現(xiàn)在你們已經(jīng)吃不到了。那個(gè)菜美味？哼哼，告訴你們，現(xiàn)在也早已不是曾經(jīng)的那個(gè)味道了。在出神入化地把那些珍饈描摹一番之后，他們得出的結(jié)論是：時(shí)代在進(jìn)步，但美食在退化。得出的小結(jié)論則是：只有我吃過(guò)，你們都沒(méi)得吃。

小時(shí)候每每讀到此類文章，就算意境再美，也免不了覺(jué)得喪氣。后來(lái)長(zhǎng)大了，曉得這些老先生不僅對(duì)食物是這個(gè)態(tài)度，對(duì)學(xué)問(wèn)亦是這個(gè)態(tài)度。傳統(tǒng)到底是什么？你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只有我見(jiàn)過(guò)。這個(gè)觀點(diǎn)可以一棍子打死所有后來(lái)人。因?yàn)閭鹘y(tǒng)已被關(guān)在了歷史的廟堂之內(nèi)，而廟堂之門豈能向一般人隨便敞開(kāi)？

但傳統(tǒng)究竟是什么？所謂的飲食傳統(tǒng)又是什么？

我曾去西班牙考察火腿加工廠，在火腿的腌制過(guò)程中，有個(gè)細(xì)節(jié)非常動(dòng)人。每一年腌制火腿所用的海鹽都要仔細(xì)回收起來(lái)，存放好，到了第二年腌制新火腿的時(shí)候，把老鹽拿出來(lái)，加一點(diǎn)新鹽進(jìn)去再次用。就這樣周而復(fù)始，很多火腿加工廠所用的海鹽與這個(gè)工廠本身同齡，已經(jīng)經(jīng)歷了幾十年。

我向某工廠的工作人員討要了一把老鹽和一把今年他們即將加進(jìn)去的新鹽，對(duì)比看看。新鹽潔白如雪，而老鹽由于年復(fù)一年地使用，它們不僅滲入到火腿的內(nèi)里，還從火腿中吸附油脂，因此有著醇厚獨(dú)特的香味，色澤也是金黃的。

每個(gè)人都會(huì)問(wèn)，什么是傳統(tǒng)，我倒覺(jué)得，這鹽就像傳統(tǒng)本身。我們總是忍不住用極端的態(tài)度去對(duì)待想象中的“傳統(tǒng)”：要么頂禮膜拜，要么徹底推翻。但傳統(tǒng)，它既不是只存在于過(guò)去的死物，也不是擋在未來(lái)路上的怪物。傳統(tǒng)一直存在，正像這代代相傳的老鹽，雖然每一年都會(huì)加一點(diǎn)新生力量進(jìn)去，但在時(shí)間的化學(xué)作用下，新老交替相融。

傳統(tǒng)也是慢性子的，你很難看到它在現(xiàn)世會(huì)有瞬間改變。

走在西班牙那些古老的小鎮(zhèn)里，你很容易就理解了這樣緩慢的節(jié)奏。陽(yáng)光的影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，每個(gè)人都不慌不忙地走路、聊天，一座教堂可以造五六百年，直到如今還在修修補(bǔ)補(bǔ)。

“任何事你都可以慢慢來(lái)，動(dòng)輒百年?！痹谒_拉曼卡，一個(gè)當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說(shuō)，“我們有兩座大教堂，大家把12世紀(jì)建造的那一座稱為‘舊教堂，把16世紀(jì)建造的那一座稱為‘新教堂。16世紀(jì)也是很久以前了，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，它依然是‘新的，到現(xiàn)在還在完善各種裝修。前不久我們還把一個(gè)宇航員雕刻在了教堂的某扇門上，這沒(méi)有什么奇怪的，當(dāng)下的人和事總有一天也要成為歷史，我們繼承傳統(tǒng)也創(chuàng)造傳統(tǒng)，傳統(tǒng)不是死的，是跟人一起成長(zhǎng)的?！?/p>

忽然想起，有一次全家人去一間特別美味的小餐館吃飯，吃完后正在享受悠閑愜意，先生突然問(wèn)我：“你覺(jué)得最幸福的事情是什么？”我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“下次再來(lái)這間館子？”“不，”他說(shuō)，“最幸福的是，今天我們帶著孩子來(lái)這間餐館，許多年過(guò)去了，我們的孩子也會(huì)帶著他們的孩子來(lái)吃同樣的菜，并且依然覺(jué)得好吃。再后來(lái)，孩子的孩子的孩子也會(huì)來(lái)，餐館依然在。一代又一代，沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>

是的，一代一代，傳統(tǒng)不死。