王海燕

項(xiàng)脊軒，像一位老人歷經(jīng)百年滄桑，見證著歸氏家族的興衰。

歸有光為了心中的理想從15歲開始在軒中發(fā)憤讀書，百年的項(xiàng)脊軒經(jīng)過他的修繕變得雅致起來。從歸有光的《項(xiàng)脊軒志》的第一段的描寫我們可以看出，他的讀書生活是頗具情趣的?！敖钑鴿M架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛?！?/p>

然而項(xiàng)脊軒給歸有光帶來的并不是很多可喜的回憶，更多的是傷感的回憶。先是分家?guī)Ыo他的無限傷感，作者從家的結(jié)構(gòu)變化來委婉地說出家族的沒落，明顯的變化是由“庭中通南北為一”到“庭中始為籬，已為墻”。最先是中通的庭院后來由籬笆隔開，最后變成了墻，可以看出歸家發(fā)展到最終不相往來的陌路人，家道嚴(yán)重的衰落。“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，東家的狗在叫，西家的狗也在叫，兩邊的狗叫聲此起彼伏，混成一片?？腿说迷竭^鄰居廚房去吃飯，雞在廳堂內(nèi)棲宿。特別是客逾庖而宴，客人是尊貴之人，是不能靠近廚房的。孟子曰：“君子遠(yuǎn)庖廚?！奔易宓姆至褵o形中使得神圣的禮儀在歸家徹底地顛覆了。因此，面對(duì)家族的沒落，作為知書識(shí)禮的歸有光肯定除了痛心之外，還有一種要振興歸家的責(zé)任感。

項(xiàng)脊軒中充滿著對(duì)母親、祖母及妻子的回憶。母親在他年幼時(shí)就去世，因此他對(duì)母親幾乎沒有印象。從她的乳母口中得到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)母親的回憶，特別是說道：“汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答?！闭Z未畢，“余泣，嫗亦泣”。寥寥數(shù)筆，一個(gè)慈母的形象便勾勒出來，也引發(fā)作者無限的傷感，讀來油然而生一種悲傷的感情。然而作者的悲傷回憶并沒有結(jié)束，項(xiàng)脊軒中，對(duì)祖母的回憶更能體現(xiàn)歸有光是個(gè)悲情人物，文章中寫道：余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”

這段文字主要通過語言和動(dòng)作描寫來寫祖母對(duì)自己的殷切期望，具體地說三句話，意蘊(yùn)豐富：第一句，這句問候體現(xiàn)了祖母對(duì)孫子的關(guān)懷。第二句，“吾家讀書久不效”說出了歸家內(nèi)心的隱痛，因?yàn)闅w家自“太常公”之后不再顯達(dá)；“兒之成，則可待乎！”表明祖母看到歸家有望顯耀的欣喜，因?yàn)檠矍暗臍w有光雖然是個(gè)孩子卻能“竟日默默”在軒中讀書。第三句，用歸家祖先的顯達(dá)來激勵(lì)后輩，表達(dá)家族振興的殷切希望。兩處細(xì)節(jié)化的動(dòng)作，顯示了祖母的良苦用心。以手闔門想把塵世的喧囂擋在門外，不讓外界干擾孫子讀書。去而復(fù)返后“持一象笏至”，想讓孫子以顯達(dá)的祖先為榜樣，發(fā)奮讀書，擔(dān)當(dāng)起振興歸家的重任。對(duì)祖母的回憶觸動(dòng)了他內(nèi)心的隱痛，為項(xiàng)脊軒融進(jìn)更濃重的悲情。

從整篇文章再看“多可喜，亦多可悲”，歸有光在項(xiàng)脊軒學(xué)習(xí)的生活并不是那樣悠然又有情調(diào)，只不過是苦中作樂而已。特別是他心中只有一個(gè)夢(mèng)想，那就是學(xué)而優(yōu)則仕，考取功名光宗耀祖。按理說，歸有光天資聰穎，九歲能寫文章，一直努力讀書直到35歲才中舉本身就是悲劇，遙想祖母的遺訓(xùn)，歸有光知道自己責(zé)任重大，然而現(xiàn)實(shí)殘酷，科場(chǎng)不利，愧對(duì)祖母，家族振興的希望渺茫，種種情緒交織在一起，悲傷和憤懣無處訴說。因此看到象笏，睹物思人，不覺悲從中來，故而“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。

如果說18歲前的歸有光只是懵懂的知道家道中落的痛苦、光耀門庭的家庭責(zé)任與使命感的重壓，步入而立之年后，他屢屢失意，被辛酸和坎坷折磨得身心俱疲，然而聊以自慰的是他娶了一位紅顏知己，婚后，和妻子過了6年幸福快樂的生活。可是更不幸的是中年喪妻，再加上早年喪母，對(duì)他來說簡(jiǎn)直成了夢(mèng)魘。這種骨肉親情的逝去摧殘著作者的身心。更重要的是，盡管他已經(jīng)中了舉人，可是真正實(shí)現(xiàn)祖母的愿望，走上仕途，還有更加坎坷的道路。事實(shí)真是如此，他中舉后二十多年，參加8次會(huì)試，都不第，直到60歲才中進(jìn)士。在這些親人逝去的傷痛與自己仕途渺茫，以及眼睜睜地看著歸家沒落卻無力回天，交織到一起使悲情變得更加濃重，足以擊垮一個(gè)人?！捌浜蠖?，余久病無聊”，就是他無力承受內(nèi)心的痛苦和人生的困頓的結(jié)果，這種濃重的悲傷情緒直達(dá)內(nèi)心深處久久不能散去。

而對(duì)于自己的妻子只是提到憑幾學(xué)書以及轉(zhuǎn)述小妹提到南閣子，還有妻死之年手植的琵琶樹，到最后作者的感情經(jīng)過沉淀積累，對(duì)妻子的思念也像日益亭亭如蓋的琵琶樹，雖語出平淡，然而感情卻是相當(dāng)深厚。這部分的處理和前幾段回憶瑣事中用細(xì)節(jié)描寫的方式不同，而是用簡(jiǎn)筆勾勒，給人留下想象的空間，“看似平常最奇崛”，符合中國(guó)古代文人的審美表達(dá)，因?yàn)樵诨貞涀婺笗r(shí)很直白的表達(dá)“長(zhǎng)號(hào)不自禁”在感情表達(dá)方面已經(jīng)到了最高點(diǎn)，寫對(duì)妻子的回憶也只能采用含蓄內(nèi)斂的方式。雖然文中并沒出現(xiàn)悲字，仔細(xì)讀來字字含悲，情致深婉。

悲情項(xiàng)脊軒三五之夜的月光，照耀著一個(gè)執(zhí)著追求理想的歸有光，有了項(xiàng)脊軒的庇佑，歸有光終于在60歲在政治上實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù)。66歲歸有光卒于任上，但他只是懷著家族復(fù)興理想還是無力改變現(xiàn)實(shí)的命途多舛的悲情士大夫。

（作者單位 山東省聊城市大學(xué)文學(xué)院〈教育碩士〉）