詹雙喜

我對(duì)于故鄉(xiāng)的情思就像老屋的煙囪里飄出一縷的炊煙那樣，出來(lái)時(shí)無(wú)牽無(wú)掛，出去后卻又久久停留在半空里徘徊不前。

——題記

篾 匠

篾匠是我的一個(gè)遠(yuǎn)房大伯。

剛念完大學(xué)的第一年，回到家里，見(jiàn)到大伯時(shí)，他已經(jīng)患了中風(fēng)的毛病，躺臥在后屋的床上不能動(dòng)彈將近半年，我去看他的時(shí)候，見(jiàn)他情緒很是悲傷，淚水止不住地流過(guò)布滿(mǎn)皺紋的臉頰，在印象中不是滑落，的的確確是漫過(guò)，而且頑強(qiáng)地浸過(guò)每一條溝溝壑壑才滴落到那床發(fā)黃的床單上。大伯見(jiàn)到我時(shí)，嘴里喃喃地說(shuō)著什么，顯得語(yǔ)無(wú)倫次并且含混不清，但父親給我解釋說(shuō)，大伯患上這個(gè)病后，一直癱在床上，不能行動(dòng)，埋怨著自己的命不好，想尋了短見(jiàn)也沒(méi)能力。我只能安慰他，讓他耐心，有兒媳們的照顧，等過(guò)了一段時(shí)期會(huì)好起來(lái)的。大伯依然含混不清地說(shuō)著什么，我才知道無(wú)論多么好聽(tīng)的語(yǔ)言在他的面前已經(jīng)顯得蒼白無(wú)力了。我不再說(shuō)些什么，況且我一向嘴拙，見(jiàn)到需要安慰的人反而不知道說(shuō)些什么。很多時(shí)候別人的無(wú)奈也就是自己的無(wú)奈。

大伯一輩子做著篾匠，到年邁時(shí)做不動(dòng)就不上戶(hù)，冬天坐在暖桶上，兩手?jǐn)n在棉襖的衣袖里，靠在自家的門(mén)前墻腳邊曬太陽(yáng)，暖暖的陽(yáng)光從空中投射到大伯的臉上，蒼白的臉有時(shí)也顯出一些紅暈，那時(shí)大伯感到特別溫暖。有空的時(shí)候我也陪他坐過(guò)一些時(shí)間，跟他聊過(guò)天，但都是感嘆世事之類(lèi)的內(nèi)容。大伯說(shuō)一輩子過(guò)得真快，而且吟詩(shī)作證，記得當(dāng)年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼就是白頭翁。大伯不認(rèn)識(shí)字，估計(jì)記住這兩句詩(shī)費(fèi)了不少的精力，可能因?yàn)榕c竹子打了一輩子的交道，記住竹馬也未必花了很多精神，不過(guò)大伯的篾匠手藝確是附近鄉(xiāng)里八村最有名的，經(jīng)他的手編出來(lái)的篾具既美觀(guān)又結(jié)實(shí)。從我記事起，大伯就為我家編篾具，家里的竹籃、谷籮、曬籃、筲箕、土筐、竹椅、竹床什么的都是他編的。

大伯來(lái)我家做篾的時(shí)候，我一般都坐在他的身邊看著。一根粗大的竹子不到半個(gè)時(shí)辰在他的手里就變成了精致的篾絲或篾條，篾刀被他使喚的出神入化。看大伯做篾，是一種享受。篾工這行做東西不管大小，選料、劈篾、分篾、拉篾、軟篾、編織著六道工序哪一環(huán)都不能少。他劈竹，并不全株劈開(kāi)，而是用篾刀一勾，開(kāi)個(gè)口子，再兩臂一抖，一根竹子訇然中裂，姿勢(shì)像舞蹈般優(yōu)美；他剖篾，可以把篾剖得像紙片一樣薄，裊裊娜娜地掛在木梯上晾著，微風(fēng)一吹，活像一掛飛瀑在流動(dòng)。篾匠的工具非常簡(jiǎn)單，一張帆布圍裙，一只竹籃子，就是全部“家當(dāng)”。他說(shuō)篾匠生活大多在膝蓋上做，“攔腰”（圍裙）是必不可少的；竹籃環(huán)置一竹圈，插著各式篾刀，底下是竹尺、竹筒（內(nèi)放各種鉆子），上面有竹編的蓋子，晴天蓋住擋灰塵，雨天取下當(dāng)斗笠，方便得很。

大伯是個(gè)木訥的人，一天下來(lái)沒(méi)有三句話(huà)，只有說(shuō)起竹子、篾匠，才答應(yīng)幾句。他說(shuō)其實(shí)篾匠行當(dāng)挺有講究，就說(shuō)取竹吧，春竹不如冬竹，春竹嫩，易蛀，冬竹又要選小年的冬竹，有韌勁；不管春竹冬竹，必須要鮮竹，才能編簍打簟，當(dāng)日砍來(lái)的鮮竹最好，最多不能放過(guò)十天，否則剖不出篾來(lái)；剛編好的竹器還不能馬上放在太陽(yáng)底下曝曬……

大伯還說(shuō)篾匠有篾匠的規(guī)矩。有一回大伯帶著徒弟上我家做事，徒弟見(jiàn)桌上擺著一碗鮮嫩的竹筍，禁不住夾了一根往嘴里塞，大伯毫無(wú)情面地伸出一只爆滿(mǎn)青筋的手，將徒弟的筷子拍落到地上，徒弟不知那回事，流著淚空著肚子干活去了。我母親勸大伯別如此對(duì)待徒弟，他說(shuō)讓徒弟長(zhǎng)長(zhǎng)記性。到現(xiàn)在我也不知道什么原因，估計(jì)大概與他做的行當(dāng)有關(guān)系吧。大伯就是這么一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，來(lái)我家做活也一樣，餐桌上見(jiàn)葷的菜他一般也不下筷子。大伯曾經(jīng)給我家編過(guò)一擔(dān)谷籮，完工時(shí)我見(jiàn)谷籮上有三根黃篾沒(méi)去掉，也不問(wèn)他隨手就把它折斷了，從未對(duì)我發(fā)過(guò)火的大伯拉下臉皮斥責(zé)我手癢，嚇得我有幾天不敢見(jiàn)他的面。

大伯的日子就是用他的篾刀剖過(guò)來(lái)的，他的篾刀雖然剖過(guò)難于計(jì)數(shù)的竹子，到老來(lái)終于明白了一個(gè)道理，時(shí)光這根竹子永遠(yuǎn)剖不到底，過(guò)日子只能像分篾一樣，能細(xì)致盡量細(xì)致一些。

福 蓮

福蓮是我們村唯一一位吃五保的老人，我能記事的時(shí)候，她就住在我家的隔壁。福蓮的房子非常矮小，大人進(jìn)她家的屋門(mén)常常要低著頭彎著腰，但門(mén)板很厚實(shí)，一般的壯漢擠不開(kāi)。原自于她跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提過(guò)很多次要求，說(shuō)一個(gè)人住在家里，門(mén)板不厚實(shí)會(huì)害怕的，比如說(shuō)野獸、壞人都會(huì)對(duì)她的生命和財(cái)產(chǎn)構(gòu)成威脅。

福蓮以前的家境并不差，客住鄱陽(yáng)的時(shí)候，算是一戶(hù)殷實(shí)人家。也不知道什么原因又搬回了老家，回來(lái)時(shí)膝下有兩兒一女，五十年代宗親接譜的時(shí)候，兩個(gè)身強(qiáng)力壯的兒子被村里選中抬譜轎，因?yàn)榕c鄰村發(fā)生糾紛，被打傷后久病不醫(yī)相繼去世，六十年代女兒出嫁到二十里遠(yuǎn)的程村，從此，福蓮便開(kāi)始吃五保。小時(shí)候我們對(duì)于吃五保的概念不是很清楚，我父親是生產(chǎn)隊(duì)的保管員，經(jīng)常要往她家里送些糧油之類(lèi)的食物，這樣我就知道了福蓮是公家養(yǎng)著她的。

福蓮非常害怕別人進(jìn)她家的屋，只有我父親給他送食物時(shí)，臉上才顯出一些親熱，待我父親放下東西后她又馬上流露出送客時(shí)的表情，有時(shí)說(shuō)著，家里凳子也沒(méi)一只，坐都沒(méi)地方坐。有時(shí)說(shuō)著，我要做飯了，沒(méi)空陪你坐。那個(gè)時(shí)候，我似乎看到她的心突突地快要從口里蹦出來(lái)一樣。

我們村里一些放牛的大孩子經(jīng)常逗她，見(jiàn)她家里的屋頂上冒著炊煙，知道她在做吃的，就敲著她家的門(mén)板說(shuō)是找她有事。福蓮打開(kāi)門(mén)倚著門(mén)檻詢(xún)問(wèn)有什么事，那些孩子支支吾吾就是不說(shuō)正事，其實(shí)也無(wú)正事可說(shuō)。福蓮也不讓他們進(jìn)去，也不管她鍋里燒著什么，到有糊味飄出的時(shí)候，他們又故意問(wèn)她鍋里燒糊了什么，福蓮還是不轉(zhuǎn)身，硬著頭皮說(shuō)鍋里沒(méi)有什么。福蓮好像一些機(jī)變也沒(méi)有，每次都讓那些孩子故伎重演逗得不知所措。待走開(kāi)后，又能聽(tīng)到福蓮從屋里傳出罵街的聲音?！敖谢ㄗ影?，不得好死啊，逗我無(wú)依無(wú)靠的老人家……”再后來(lái)就是鏟子鏟著鐵鍋發(fā)出的刺耳的響聲。那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常跟在他們身后，覺(jué)得能找到不少的樂(lè)趣。

小時(shí)候流行踩高蹺，下雨天還能踩著高蹺出門(mén)不濕鞋，但是高蹺踩在濕地上容易滑到，聽(tīng)說(shuō)福蓮家有一種板鞋，板鞋底上釘滿(mǎn)了大頭鐵釘，如果弄來(lái)鞋釘釘在高蹺的底部，防滑的效果自然會(huì)好得多。于是就打起主意來(lái)，想個(gè)辦法將福蓮家的板鞋偷出來(lái)。個(gè)子高的拿了一根竹篙，跑到福蓮家的屋后，把她家的屋瓦弄的悉力嗦啰的響，個(gè)子小的就跑到她家的門(mén)前喊：“有人扒你家的瓦啊！”福蓮聽(tīng)到喊聲，不顧一切像一只干癟了的企鵝搖搖擺擺跑出屋里，待她拐過(guò)屋角，個(gè)子小的就溜進(jìn)她的屋里找板鞋。福蓮家的板鞋就這樣被我們?nèi)磕米吡?。福蓮不知道中了我們的?jì)謀，還在屋外追著大個(gè)子，嘴里不停地罵著：“叫花子啊，欺負(fù)我老人家，瞎了眼呵，老鴉啄的！”罵到不見(jiàn)人影后，福蓮仍又像一只干癟的企鵝又搖搖擺擺回到屋里，屋里少了東西她依然不知道。

福蓮老了，自己做不了飯，常常搬個(gè)椅子坐在門(mén)前的屋檐下曬太陽(yáng)，見(jiàn)她披著一只破舊的棉襖一步一步移動(dòng)著那只竹椅，非常艱難，我心里有些同情，經(jīng)常幫她的忙。福蓮不再關(guān)心別人進(jìn)她的家門(mén)，她坐在陽(yáng)光里，兩只手臂枕在腿上，傴僂著腰背，蜷縮著那只非常瘦小的身子，仿佛一輩子的時(shí)光就這樣將這位老人壓得直不起腰來(lái)。她總是夸獎(jiǎng)我是個(gè)有良心的孩子，她也夸獎(jiǎng)我的母親，說(shuō)全村人煮的飯菜就數(shù)我母親做的適合她的口味。福蓮做不了飯的時(shí)候，是全村人輪流送飯食給她。

福蓮的手端不住飯碗了，她的女婿推著一輛獨(dú)輪土車(chē)，車(chē)的一邊裝載著她的用品，另一邊載著坐在一只草墩上的福蓮，吱吱啞啞將福蓮接到了自己家里。

福蓮走的時(shí)候，眼里流出了兩滴渾濁的淚水。盡管車(chē)子離家越來(lái)越遠(yuǎn)，福蓮努力地扭過(guò)頭回望著她的房屋。

艱難的回望是她留給我記憶中最后一個(gè)印象。

福蓮就這樣走了。除了她平時(shí)穿著的衣物，好像什么也沒(méi)帶走。

炳 哥

炳哥去世了，他生前跟我私下說(shuō)過(guò)，他可以活到九十歲，我問(wèn)他有什么依據(jù)，他說(shuō)他早就給自己算過(guò)，命書(shū)上是這么說(shuō)的，肯定能活過(guò)九十。炳哥是個(gè)盲人，一生以算命為業(yè)。

我一般不太相信炳哥算命的話(huà)語(yǔ)，但村里以致十里八鄉(xiāng)，每逢有小孩出生，他都會(huì)邀上幾位同伙在孩子做滿(mǎn)月的那一天趕往主人家，在滿(mǎn)月的喜宴上給孩子說(shuō)命，往往都是在酒宴結(jié)束卻又未散開(kāi)時(shí)，算命先生經(jīng)過(guò)一番商討，然后由一位主講，從孩子的生辰八字說(shuō)到孩子的一生運(yùn)勢(shì)和所帶關(guān)節(jié)，甲乙丙丁，子丑寅卯，詳詳細(xì)細(xì)。說(shuō)完后，便等著主人送他紅包，紅包里錢(qián)的數(shù)量是約定的，碰上命好的孩子，幾位算命先生還會(huì)一唱一和地要主人加些喜錢(qián)。在孩子滿(mǎn)月的喜宴上，這往往也算得上一個(gè)高潮，主人高興，自然加些喜錢(qián)，皆大歡喜。

炳哥離世時(shí)，也享有80高齡，只比他預(yù)算的少活了十年。當(dāng)我用這個(gè)事實(shí)來(lái)證明算命先生的預(yù)測(cè)不準(zhǔn)時(shí)，立刻就遭到了很多人的反駁，并拿出一個(gè)故事來(lái)證明炳哥的預(yù)測(cè)還是應(yīng)該令人信服的。那一年，算命先生剛剛出道，村里有人試圖考驗(yàn)他，報(bào)了外村一頭剛下地的小牛的出生時(shí)辰讓他算，結(jié)果反遭到了他的譏笑。炳哥說(shuō)，你弟弟的事莫要你勞神，你父母會(huì)用心的。在一旁的人都云里霧里。那人沒(méi)趣地走開(kāi)后，炳哥才說(shuō)出原委，大家才知道那人報(bào)的是一頭畜牲的出生時(shí)辰。自此炳哥的聲譽(yù)便大震起來(lái)。不過(guò)我還是有理由否認(rèn)他們的觀(guān)點(diǎn)，莫非小牛下地的那個(gè)時(shí)辰就沒(méi)有小孩出生！到此我再也不想說(shuō)些什么了，我知道拿算命當(dāng)作職業(yè)也是生活的一個(gè)道，何況一個(gè)瞎子，養(yǎng)家糊口所迫，夠艱難的。其實(shí)在那個(gè)歲月里，在我的感覺(jué)上，炳哥一家的生活比我們可要過(guò)得滋潤(rùn)哦。不過(guò)他有一點(diǎn)還是讓我信服不已，全村兩百多號(hào)人的出生時(shí)辰他記得一字不差，這是我親自領(lǐng)教過(guò)的。

按年齡，炳哥算得上父輩，但因?yàn)槭亲逑?，輩分相同，一直稱(chēng)呼他炳哥。

我與炳哥是鄰居，他家的東墻與我家的西墻只隔有一條兩米寬的過(guò)道。每天天不亮，我家所有的人幾乎都是在他呼兒?jiǎn)九鸫猜曋行褋?lái)。炳哥不出去算命，白天也沒(méi)事干，經(jīng)常坐在屋里打瞌睡，一到晚上便精神抖擻，大概是盲人的生活習(xí)性所致。只有他從別的地方弄來(lái)《薛仁貴征東》或者《賣(mài)水記》之類(lèi)的唱本時(shí)，晚上才得以安寧一些。那段時(shí)光，白天我?guī)缀踉谒叶冗^(guò)。炳哥是個(gè)盲人，世界于他只能從聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)上感受。我經(jīng)常給他讀傳，炳哥記性極好，一本幾十萬(wàn)字的唱本只需聽(tīng)三遍就爛熟于心，隔三差五遇上紅白喜會(huì)便有人將他請(qǐng)了去，唱上一晚能弄上一兩塊錢(qián)的報(bào)酬，是我父親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)報(bào)酬的兩到三倍。所以與炳哥為鄰有一大好處，不會(huì)因?yàn)橥硭⒄`了起床。

炳哥把出門(mén)算命叫做下鄉(xiāng)。農(nóng)忙季節(jié)一般不下鄉(xiāng)，因?yàn)樽叽宕l(xiāng)遇不到幾個(gè)有閑工夫的人家，生意很清淡，尋不到幾個(gè)錢(qián)。只要農(nóng)活稍微輕松一些，炳哥就會(huì)在肩上挽上一只青色布袋，拄著一根裝有鐵包頭的竹杖，經(jīng)我家門(mén)前那條青石板路，步履輕松一路向前。竹杖上的鐵包頭與青石板碰撞著，叮當(dāng)叮當(dāng)，清脆的響聲一路遠(yuǎn)去。那一段時(shí)光，炳哥家便清靜了許多，我家也清靜了許多。

炳哥出去算命，一般十天半個(gè)月，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。我一直有些納悶，那么長(zhǎng)的時(shí)間，那么復(fù)雜的鄉(xiāng)間小道，炳哥怎么能夠摸得那么清楚，真不知道這種方位感是怎樣煉就出來(lái)的。

炳哥回家的時(shí)候，小孩們大都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。炳哥回家的第二天，就會(huì)有肉香從他的屋里飄出，那個(gè)年月再遲鈍的鼻子在肉香的誘惑下也會(huì)變得特別敏感起來(lái)。循著肉香轉(zhuǎn)到炳哥家的門(mén)前時(shí)，炳哥的大門(mén)緊閉著。炳哥當(dāng)然知道肉香是無(wú)法控制的，但關(guān)緊了門(mén)會(huì)省了許多口舌。在生產(chǎn)隊(duì)里，他家畢竟是個(gè)欠帳戶(hù)啊。

那時(shí)我有些不明白，如此幸福的事非要讓一家人關(guān)在屋內(nèi)不聲不響地享受著，憋著多難受??！

炳哥一輩子都在給別人算命，但炳哥還是沒(méi)有算準(zhǔn)自己的命。拿他家里的一些事做印證，不準(zhǔn)的也太多。但是炳哥一輩子依然以此為營(yíng)生，大家都說(shuō)他家也過(guò)得很殷實(shí)。