毛江凡

黃家駒：音樂不死

我們生活在各種各樣不同的世界里。

每一種世界，都有它自己的宇宙，都有它不同的生死與宿命。

但，正如黃家駒告訴我們的那樣，在聲音的世界里，有一種力量，可以讓我們精神不滅或永存。

“有音樂就沒有世界末日”！音樂，是可以不死的...

冥冥中，這幾乎成了一句讖語。

有時候預(yù)言像一個魔咒，看不見摸不著，卻總是可以詭異地存在。

1993年6月30日，那顆在唏噓與迷茫中吶喊與追尋，在理想與自由中高擎火炬，在搖滾的世界里奔跑不息的心，突然間停止了跳動……

他用過的那把吉他，躺在一個有暗影的角落里。世界變得出奇的肅靜。

就在6天前，1993年6月24日，東京富士電視臺錄制一個游戲節(jié)目，黃家駒和他的Beyond樂隊參與，錄制中舞臺突然垮塌，黃家駒頭部墜地，陷入了昏迷。6天后，在遠在香港的數(shù)萬歌迷的苦守中，黃家駒猝然離世，年僅31歲。

一個才華橫溢的音樂人；一個出身卑微，從未學(xué)過音樂；一個做過酒店侍應(yīng)生、五金冷氣、水電工程、電視臺布景員等工作的打工仔；一個靠鄰居搬家舍棄的一支木吉他而愛上音樂的天才少年；在渡過他最灰暗與窘迫的日子后，在他自我勵志與行進的道路上、在他夢想正一步步實現(xiàn)的當(dāng)口，他，突然間就無奈地不可挽回地永別了這個世界。

這是一個多么巨大的悲傷和不幸......

同一年的那一個夏天，在南昌的一個城中村，在看上去繁華喧囂的高樓的背影后面，在一間墻面斑駁、窗欞脫落的破敗的出租屋里，一個喜歡皺眉頭的文弱少年，每一個夜晚，都在反反復(fù)復(fù)地聽著唯一的一盒磁帶——《光輝歲月》《海闊天空》《大地》《長城》《冷雨夜》《灰色軌跡》《無人的演奏》，還有《情人》和《真的愛你》。

盡管那個破舊的快要散架的錄音機落滿灰塵、音質(zhì)沙啞。

那都是黃家駒的經(jīng)典。

倒不完全因為黃家駒的罹難，讓他落下了多大的悲傷?；蛟S更多的是黃家駒演繹的那些顫栗的音符，深深嵌進了他的心靈。

這個同樣做過酒店服務(wù)員、做過水電工，眼下正在做游戲試打員的小伙，雖然很卑微的活在當(dāng)下，但胸中升騰的一團烈火從未熄滅。

不管有多么疲倦

潮來潮往世界多變遷

迎接光輝歲月

為它一生奉獻...”

像黃家駒《光輝歲月》中唱的那樣，這個少年同樣心懷天下，追尋著他的夢想與自由，帶著一顆文藝青年的不羈之心，他寫各種各樣的文字，用文字與音樂抵擋風(fēng)雨、窮困、饑餓、病痛、鄉(xiāng)愁，乃至背叛。哪怕再困窘，但從未放棄對生活的愛——執(zhí)著的愛。

那個人，正是在人生的路程里走出第一步的我。

幸好有音樂，有黃家駒。在每個暗夜里，點亮了一盞指引的燈，才讓一個孤單少年沒有迷途。

多少年后的今天，再聽家駒的經(jīng)典作品，除了親切，也更多了幾分對其音樂作品內(nèi)涵的探究與理解。

從家駒的音樂成就來說，他留下的粵語音樂作品的成就要遠遠超越國語版作品，這幾乎是命中注定的。至少我在聽過他的粵語作品后，基本不聽其國語作品。作為母語的粵語，在他的血脈里，一定有無比深切的摯愛，在音樂表達上，也更富張力與感染力。

比如代表作《光輝歲月》，總是叫人在黑暗中看到曙光，不失去對生活的期冀與追求，激人勵志前行。

而《海闊天空》，悲傷憂郁到讓人不忍卒聽，一定是在人生最低潮與卑微的狀態(tài)中才能寫就的。但理想的火炬仍然高揚，生命的旗幟沒有被摧毀。音樂的高潮部分尤其激昂，理想、自由不滅，有著宿命的強烈掙脫感。試問如今，誰還敢說大聲說出，理想與自由這個詞？

家駒也有大氣的史詩般的作品《大地》《長城》等，蒼茫而遼遠，聽得出擔(dān)當(dāng)與憂患，有著很深的男人情懷與氣概。

在一個人的生命中，好的音樂可以激勵與撫慰你一生。

“天地間任我展翅高飛/誰說那是天真的預(yù)言/風(fēng)中揮舞狂亂的雙手/寫下燦爛的詩篇/不管有多么疲倦/潮來潮往世界多變遷/迎接光輝歲月/為它一生奉獻”。

我想，有這樣偉大的作品，有這樣兄弟般情深的家駒，這就是音樂不死的理由。

費翔：藍色暗器

1987年春天，在我生活的那個小縣城，在那個小縣城的一所中學(xué)里，發(fā)生了一起離奇的事件。我的同班同學(xué)，一個我?guī)缀鯖]說過話的胖女孩，不知道從哪天開始，忽然曠課了。兩天、三天、四天，直到她的父母找到學(xué)校來，大家才意識到，那個座位已經(jīng)空了許久。

老師和同學(xué)們以及她的父母一起加入到尋找的行列。然而是徒勞的，一周，兩周，半個多月過去了，她蹤影全無，好像人間蒸發(fā)了一樣。

直到將近一個月的時候，有一天，她又奇跡般地出現(xiàn)了，就像土里冒出來一樣，她失魂落魄，神色黯然，護送她回學(xué)校的還有兩個外地女警察。

這一個月，她干什么去了？

按照我們還算正常的思維，或許想破腦袋也不會想到，她的不辭而別，她讓那么多人牽腸掛肚、擔(dān)驚受怕的出走，竟是不遠千里，追尋她的偶像去了，那個偶像的名字叫——費翔！

我始終固執(zhí)地認為，這一切的后果，都不應(yīng)該怪她。要怪就怪那個長著一雙蔚藍色眼睛，在詞典里已經(jīng)找不到更貼切的詞語來形容他的極致男人——費翔。

話說回來，其實也怨不得費翔。長得好不是他的錯，天生一雙帶著藍色暗器、秒殺了無數(shù)少女芳心的眼睛，天生一副憂郁地能讓天色都暗下來的眉頭，天生一個挺拔地老鷹也逾越不過去的鼻子，天生一副偉岸地快要接近云端的俊美身材，唉，用現(xiàn)在的話說，全天下我們這些個平庸男人，只有把頭埋進泥巴里，在自慚形移中羨慕嫉妒恨的份了。

《冬天里的一把火》一夜間燃遍這個還在蘇醒的大地，《故鄉(xiāng)的云》不知道勾起了多少游子的鄉(xiāng)愁與思念，那一年的大街小巷，伴隨著“三用機”（這是多么懷舊的一個詞）震天地播放，人們似乎一會兒在火把的激情里高亢舞蹈，一會兒又在鄉(xiāng)愁中莫名憂傷。

出生于臺灣，成長于美國，費翔的經(jīng)歷，對于那個時代被壓抑太久、而又在打開的窗子里看到西方曙光的人們來說，似乎帶來了一個心靈解脫的契機，也讓更精英派的少數(shù)人，不自覺地陷入了文化思考中，那就是，我們將如何懷著忐忑之心，迎接與構(gòu)建一個我們從未經(jīng)歷的、像萬花筒般玄幻、亦不排除浮沫浸染的精神世界的到來？

不得不承認，費翔對于一種新的流行文化的流傳是功不可沒的，如果不是當(dāng)年他破釜沉舟懷著“有去無回”的決然來到大陸（直到2000年，他才重返臺灣發(fā)展），后來那些臺灣歌手帶來的我們耳熟能詳、令我們時而感傷、時而歡欣、時而閑愁、時而悅?cè)坏慕?jīng)典，或許就不會那么順理成章了。

《橄欖樹》、故鄉(xiāng)與流浪

故鄉(xiāng)與流浪，這幾乎是每一個游子，都不敢輕易觸碰、卻深藏內(nèi)心的一個溫暖而憂傷的詞語。

的確，鄉(xiāng)愁是與生俱來的。20年前，當(dāng)我第一次遠離家鄉(xiāng)，守著一個黑白電視機，聽著那個叫齊豫的女子，把電影《歡顏》的主題曲，演繹的那般如泣如訴、哀婉纏綿，一個19歲的少年，懷著一顆無比敏感的心，竟然難掩悲傷、淚流滿面。

從此，也就深切地記住了這首《橄欖樹》：李泰祥蒼茫的調(diào)子，三毛——那個天生就為了流浪而生的女子寫下的動人而憂傷的詞，齊豫那飄落著一絲絲淡淡的愁，令人黯然神傷的嗓音，這一切充滿才情的人物聚合而成的這首天籟，宛若天成，令聽者難以釋懷欲罷不能。20年的歲月沉淀，與其說是《歡顏》電影本身留名，不如說是一首經(jīng)久不衰的音樂，成就了一部電影的經(jīng)典。

我想，在70后這一代人的情結(jié)里，《橄欖樹》算得上是一曲永遠的懷念，在那不同尋常的旋律里，有他們的青春迷茫、有他們的不羈流浪，有他們的愛恨交織，有他們的離情別緒，更有他們的哀傷緬懷...

就在不久前，不知道在那個頻道播出的晚會里，又見到五十有余的齊豫親自操琴演繹的《橄欖樹》。空靈、悵惘、內(nèi)省，悲而不傷、柔而不弱。只覺琴音悠長、伊人不老。

感謝命運恰到好處地把我安放在70后，生而有緣，盡管不同年代有不同的經(jīng)典，但一首或者那個年代里誕生的一批音樂傳奇，會伴隨或影響一個人的一生。

生命中不能沒有音樂，她是我們心靈的食糧......

《是否》——首老歌的幻滅與蘇醒

始終認為，一件好的音樂作品，是青春不老的。1980的一首老歌，寫這首歌的那個深情男人，唱這首歌的那個幽怨女人，似乎都已經(jīng)歸隱在時光的淡影中，而獨獨，他們演繹的音樂，還能那么精準地、殘忍地、毫無商量地，在時隔31年后，像一支魔術(shù)師手中的箭，穿越過所有的風(fēng)塵，深深地擊中人的心靈。

這首歌叫《是否》，羅大佑創(chuàng)作于1980年。為電影《搭錯車》插曲，蘇芮為原唱。

重聽這首歌是在不久前的一個夜晚。開車走在寂寥的路上，電波不期然地把這首歌送了出來：是否這次我將真的離開你/是否這次我將不再哭/是否這次我將一去不回頭/走向那條漫漫永無止境的路/是否這次我已真的離開你/是否淚水已干不再流/是否應(yīng)驗了我曾說的那句話/情到深處人孤獨...

沒錯，是蘇芮的聲音。還是那么的決絕與悲愴、憂郁與倔強！加上其寬廣的音域，特有的韌勁，迸發(fā)出一種強烈的滄桑感，直入人最柔軟的內(nèi)心，無法自拔，以至令人有幻滅的遐想與沖動。蘇芮以靈歌式的演繹風(fēng)格，將《是否》推向了經(jīng)典。

正所謂“情到深處無怨尤”。車上聽得不過癮，回到辦公室便去百度。于是不經(jīng)意間，又聽到了孫嫣然翻唱的《是否》。沒那么決絕與悲愴，卻充滿了一種無盡的幽怨、慵懶與釋然，似乎悲傷過后，所有的“是否”、所有的掙扎，所有的追問，所有的愛與不愛，所有的承諾與舍棄，都已經(jīng)變得毫無意義，也似乎，一顆傷痕累累的心，已經(jīng)無助地破碎一地，已經(jīng)沒有力氣，再作任何的掙扎，只有任之而去的悲切。那是疼痛之后的巨大憂傷，才能發(fā)自肺腑的怨尤顫音。

查了一下孫嫣然翻唱的時間，是在2005年，其時她才18歲。這個被樂壇認為歌聲媲美米希亞、創(chuàng)作功力宛如艾莉西亞凱斯的新人，我不知道是一種怎樣的情感與經(jīng)歷，才能讓這么年輕的她，把這樣一首經(jīng)典老歌，演繹成別樣的一種風(fēng)情？

也許，所有的一切，都歸結(jié)為那個教父般的詭異的老男人——羅大佑，是他在詞曲里的潛伏，才讓“愛”這個詞，在翻來覆去的旋律中，不講文法卻驚心動魄，在屬于過去的語言中，或幻滅或蘇醒。

這就是我重聽《是否》聽到的弦外之音，而你，聽到了什么？