辛智慧

被現(xiàn)代世界扭曲的非洲國家馬里

辛智慧

2013年7月，筆者跟隨證大集團(tuán)無極書院非洲考察組，赴馬里共和國進(jìn)行了為期兩周的考察。在馬里的若干天里，我們的思想每天都受到鮮活的刺激，上至總統(tǒng)府、巴馬科大學(xué)，下至普通農(nóng)家，還有我們中國大使館、中國醫(yī)療隊(duì)、中資企業(yè)、普通華商等社會(huì)各界人士，都給我們了解和認(rèn)識(shí)馬里提供了極大的方便。所獲得的新鮮經(jīng)驗(yàn)，暫時(shí)還很難用理性化、范式化的語言，不加化約地表達(dá)清楚。本文暫且來試著簡單談?wù)勎覀兊囊娐劇?/p>

如果以經(jīng)濟(jì)狀況為標(biāo)準(zhǔn)，目前的非洲國家大概可分為三類：一類是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度高，已經(jīng)步入中等發(fā)達(dá)國家行列的國家，如南非；另一類是經(jīng)濟(jì)總體水平還不高，但整個(gè)國家的組織、管理已經(jīng)邁入現(xiàn)代化軌道，類似于中國的1980年代，如坦桑尼亞；還有一類則處在世界最不發(fā)達(dá)國家行列，整個(gè)國家的狀況和所謂的現(xiàn)代世界常見的運(yùn)作規(guī)則多有捍格之處，馬里就是這類國家的代表。這次考察也是選定這三個(gè)國家為代表，分三組分赴這三個(gè)國家，我自己所在的是馬里組。馬里位于西非內(nèi)陸，國土面積在西非排第二?？?cè)丝诩s一千六百萬，但百分之七十的人不識(shí)字，全民中有百分之八十多的人信奉伊斯蘭教。從地圖上看，馬里類似一枚領(lǐng)結(jié)，兩頭大中間小。北部被沙哈拉沙漠穿過，人口主要集中在南部。歷史上也和其他非洲國家一樣，有過長期的被殖民史，1960年才徹底從“法蘭西共同體”中獨(dú)立。目前實(shí)行的是三權(quán)分立的民主政治體制。獨(dú)立以來，馬里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，直到目前依舊是全世界最不發(fā)達(dá)的國家之一。對(duì)中國來說，當(dāng)前介紹馬里情況的書籍非常稀少，更談不上研究。

初見巴馬科

我們抵達(dá)馬里首都巴馬科時(shí)，已經(jīng)入夜?？磻T了北京、上海之類中國大城市夜間的燈火輝煌，巴馬科街頭的蒙蒙黃光，顯得特別昏暗。不見了通體發(fā)光的摩天大樓，卻有很多茅草棚搭在道路的兩側(cè)，特別惹眼。有賣雜貨的、有做修理的，有木工房、有鐵藝鋪，林林總總。我們到達(dá)的時(shí)節(jié)，正是馬里大選期間。據(jù)說此次大選，是2012年3月軍人政變以及2013年初北部叛亂被法國出兵平息之后，馬里政局趨于穩(wěn)定的標(biāo)志。馬里獨(dú)立以來，一直是西非政治穩(wěn)定的典范，所以，此次動(dòng)蕩引起了聯(lián)合國、西非共同體、西方國家的極大關(guān)注。

原本以為，我們到達(dá)的時(shí)候，還會(huì)有些許不安定的影子，但第二天迫不及待走上巴馬科街頭，才發(fā)現(xiàn)我們明顯多慮了。街道上熱鬧而喧囂，什么樣的車輛都有，新的高檔、锃亮，舊的銹跡斑斑、搖搖晃晃。狹小的公交車?yán)飻D得水泄不通，竟然有年輕小伙子還掛在車窗之外。無數(shù)摩托車混跡其間，呼嘯而過，動(dòng)感十足。整個(gè)大街被刺鼻的尾氣籠罩成青藍(lán)色。真是電影中才有的蒙太奇鏡頭，完全感覺不到這里是剛剛平復(fù)后的時(shí)局。

街道兩側(cè)，有羊群販子、頂著木薯叫賣的婦女、用小車推雜貨的孩童，還有修理工、裝卸工，乃至坐在墻角無事可做的青年。所有人的衣衫雖說不上襤褸，但都破舊。如果僅看這些市井氣象，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)慢與快混雜并存的國家，百無聊賴，卻又涌動(dòng)著熱情。不過很明顯，馬里的現(xiàn)代發(fā)展水平和中國相差很遠(yuǎn)。

我們這些膚色蒼白的人引起了馬里人的注意，走在任何角落，都有馬里人上來主動(dòng)問好，有些熱情的，會(huì)一直從你好，問到你爸爸好嗎？你媽媽好嗎？你爺爺好嗎？你奶奶好嗎？你姥爺好嗎？你姥姥好嗎？第一次經(jīng)歷這些，真有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。后來才得知，這是馬里人問候時(shí)的習(xí)慣。初來乍到的陌生感、警惕感，被這些問候一下子清理出九霄云外。在聽到我們禮貌性的回問之后，他們每個(gè)人的臉上會(huì)即刻綻出笑容，能散發(fā)出心頭的囅然。這種溫暖，頓時(shí)俘獲了我們的心，雖然我們來自異域，早已習(xí)慣以冷漠來對(duì)待陌生人。不得不承認(rèn)，馬里人的“狀態(tài)”第一次震驚了我們。

“倫理本位”的社會(huì)

馬里法律規(guī)定，男子最多可以娶四個(gè)妻子。四個(gè)妻子之間，也沒有古代中國妻和妾那樣的倫理秩序。幾乎每個(gè)家庭都有十幾乃至幾十個(gè)孩子，我們了解的最多一家，他有六十四個(gè)兄弟姐妹。因此，不論在城市，還是在鄉(xiāng)村，到處都能看到成堆的孩子。有些坐在拉貨的平板車上等待雇主，有些頭頂著些許農(nóng)產(chǎn)品在兜售，也有修理鋪的學(xué)徒在墻邊歇腳，更多地在呼朋引伴打鬧玩耍。從三五歲到十七八歲都有。常常有幾十個(gè)高高低低的小孩子追在我們身后喊“Chinois，Chinois”（中國人），然后擺出各種身姿，吸引我們給他們拍照，活力四射，一點(diǎn)都不做作。照完之后迅速一個(gè)個(gè)搶上來看，只要稍微瞟到一眼，就立馬轉(zhuǎn)身擠出層層包圍的人群，邊跳邊喊，繞上幾圈。但對(duì)這些孩子，普通馬里家庭并沒有中國式“望子成龍”的概念。像中國那樣拼命培養(yǎng)孩子、給孩子營造美好前途的父母，在馬里很少見。大多數(shù)家庭的孩子都散養(yǎng)長大，甚至受教育的機(jī)會(huì)也不多。大多數(shù)馬里人沒有廚房，做飯就是在門口或者院子中支幾塊石頭，上面放一個(gè)中間束腰型的大鋁鍋，下面燒些樹枝。最常見的飯食是一種類似于米飯上澆湯的食物，吃飯時(shí)一家人圍著鍋用手抓著吃。因?yàn)楹⒆佣?，自然就?huì)圍好多圈。小一點(diǎn)的孩子抓一把就跑出去玩兒，吃完了再回來抓一把。父母似乎也并不在意。

然而，馬里人卻十分重視“家庭”。其程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)“個(gè)人”，甚至對(duì)“國家”的重視。這種感覺和晚清的中國有些類似，即講求權(quán)利義務(wù)分明的西方式個(gè)人，在馬里不會(huì)有，而民族國家這套現(xiàn)代化敘事，乃至在此基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)“愛國”之類的話語，馬里人也不太關(guān)注。另一方面，“家庭”又是一個(gè)在日常情境中經(jīng)常會(huì)被打破的界定。所以常聽說，馬里人會(huì)招呼沒有飯吃的路人到家中吃飯，且任其飽腹三五個(gè)月也沒有問題。真有古典小說結(jié)義場景中“有飯同吃、有衣同穿”的氣概。所以馬里盡管貧困，但卻很少有餓死人的事情發(fā)生，也很少看到乞丐。有人說，伊斯蘭教的信仰，在這里面起到了很大的作用。也有當(dāng)?shù)氐鸟R里朋友指出，在伊斯蘭教傳入以前，馬里的習(xí)慣就已如此。但不管原因?yàn)楹?，沒有親身到過這樣的地方，很難想象人與人之間是一種什么樣的關(guān)系。

在馬里的幾天里，我們到處“游蕩”，從城市黑黢黢的茅草棚，到鄉(xiāng)村雞犬相聞的農(nóng)家院落，遇到的都是驚奇、笑臉和問候。常見到?jīng)]有經(jīng)過任何污染的笑容，切切實(shí)實(shí)從心頭發(fā)出。理想一點(diǎn)描述，可能只有“黃發(fā)垂髫，并恬然自樂”能夠形容。

也許，我們用來描述馬里的“熱情”、“恬然自樂”等詞匯的背后，已經(jīng)無意中隱含了現(xiàn)代邏輯化和理性化的價(jià)值基準(zhǔn)，因?yàn)轳R里文化并不在這些價(jià)值當(dāng)中，所以我們只好通過這樣無力、蒼白的詞匯來表達(dá)。但這并不是說，馬里文化沒有自身的邏輯和理性，而是說我們必須使用與現(xiàn)代價(jià)值體系不同的新視點(diǎn)，才有可能揭示其不同的邏輯和理性。而前提，只能是充分理解馬里自身的內(nèi)在構(gòu)成方式及其歷史演變，否則就很難內(nèi)在地理解馬里當(dāng)下的歷史處境和社會(huì)狀況。這些條件顯然是我們此刻不具備的。

可是在另一方面，馬里人似乎也在一步步被迫放棄自己的價(jià)值和邏輯，這既是現(xiàn)代世界對(duì)它的強(qiáng)迫，也是它自身發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善人民生活所不得不走的道路。不過，我想，馬里能避免中國的二難處境嗎？流失人與人之間可以安身立命的傳統(tǒng)倫理模式，來建造現(xiàn)代工商社會(huì)時(shí)，是否能實(shí)現(xiàn)原本的打算？實(shí)現(xiàn)之后是否會(huì)更好？反之，如果保留傳統(tǒng)，又怎么樣來嫁接當(dāng)前無遠(yuǎn)弗屆的西式現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)發(fā)展？

與現(xiàn)代化無關(guān)的現(xiàn)代國家

馬里獨(dú)立以來，一直處在世界最不發(fā)達(dá)國家行列，經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要靠外援。西方國家將之樹立為西非政治穩(wěn)定的典范，給予很多援助。而馬里自身的工業(yè)和農(nóng)業(yè)則很落后，基本上沒有像樣的重工業(yè)、輕工業(yè)，也沒有現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)。甚至連鍋碗瓢盆，都要靠進(jìn)口，擺放在僅有的幾個(gè)超市里，價(jià)格高得驚人。另外一個(gè)可以反映出馬里經(jīng)濟(jì)水平的例子，是公立職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，學(xué)習(xí)木工、鐵藝、電工、維修、管道工等專業(yè)，遠(yuǎn)比巴馬科大學(xué)的本科生好就業(yè)得多。

馬里經(jīng)濟(jì)水平的落后，固然有很多原因。但思想意識(shí)方面的特點(diǎn)，或許是一個(gè)很重要的部分。

據(jù)我們了解，馬里企業(yè)管理層，對(duì)現(xiàn)代企業(yè)的組織方式和管理方式還很隔膜。常見的現(xiàn)象是，一所中國援建的企業(yè)，經(jīng)過幾十年之后，不是發(fā)展壯大，而是只剩下破銅爛鐵和破敗的廠房。但據(jù)說這些企業(yè)在中國人開始幫著運(yùn)營時(shí)是很不錯(cuò)的，后來完全交給馬里人管理，就日漸敗落。其間的原因多種多樣，但馬里人的習(xí)慣和現(xiàn)代企業(yè)管理格格不入，是重要原因。

比如，目前精確到秒的時(shí)間觀念，與資本主義生產(chǎn)模式和社會(huì)形態(tài)密切相關(guān)，但馬里人指稱時(shí)間還喜歡使用上午、下午等泛稱概念，所以約會(huì)常常遲到，乃至遲到幾個(gè)小時(shí)也不鮮見，所以辦任何事兒都要拖拉得多。中國人常會(huì)抱怨，在馬里辦個(gè)電話卡、銀行卡，也需要一上午的時(shí)間。而在和中資企業(yè)的座談中，他們也為行政審批的拖沓而大吐苦水，常常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)手續(xù)，跑幾十趟、跑若干個(gè)部門還沒有結(jié)果；和政府部門約定好的事、答應(yīng)解決的事，也常常一拖再拖，說了不算。這自然就會(huì)被指責(zé)為“效率低下”。另外在企業(yè)管理的過程中，因?yàn)樘赜械膫惱碚J(rèn)知，常常將親戚朋友隨便安插，也使得企業(yè)中吃飯的人多，做事的人少。

再比如，在企業(yè)里面，小偷小摸似乎又是一個(gè)讓人頭痛的問題。請(qǐng)不要誤會(huì)，由此就上升到對(duì)馬里人的道德指責(zé)。在馬里普通人之間，這樣的事情并不多見。為什么在工廠中就比較常見呢？這涉及到馬里人對(duì)“公”和“私”的理解。套用孔乙己的一句話，“拿公家的東西，能算偷嗎？”想想我們中國人現(xiàn)代“公”的概念何時(shí)建立，就不難理解了。而在另一方面，法國的殖民，又給馬里普通工人遺留了比較強(qiáng)的權(quán)利意識(shí)，工會(huì)組織也會(huì)特別注意保護(hù)馬里勞工的權(quán)益。比如一些特殊作業(yè)，馬里工人和工會(huì)會(huì)要求天天更換某些一次性的勞保用品，如防護(hù)服、面罩、口罩等。這在當(dāng)?shù)睾芏嘀匈Y企業(yè)主看來，反而會(huì)很不適應(yīng)。因?yàn)椤爸袊鴩鴥?nèi)，也沒有這樣要求過”。這無疑是他們所不樂意的，是對(duì)成本的增加。他們的借口是，中國經(jīng)濟(jì)的騰飛，正跟中國工人的低保障水平有很大關(guān)系。

顯然，這些中國企業(yè)主遭遇到一個(gè)奇怪的歷史場景。按目前的世界分工體系來說，中國已經(jīng)逐漸掙脫這一體系的最底層，剩余資本開始流向更低端的非洲。然而，這一世界分工體系的資本流動(dòng)邏輯所隨身攜帶的、便利的西方倫理秩序和感知方式，卻不斷遭遇地方性的抵抗。在中國，由于勞動(dòng)力無比豐富，資本可以無需顧及勞動(dòng)力的基本福利而暢通無阻。然而，當(dāng)被中國社會(huì)結(jié)構(gòu)打造過的資本家，帶著這樣血腥的方式來到更低端的馬里時(shí)，卻反而遭遇到了更大的麻煩。這種扭曲關(guān)系恰好反映了西方現(xiàn)代社會(huì)在全球殖民過程中，對(duì)于亞非拉國家的暴力扭曲過程。馬里人對(duì)權(quán)利的保護(hù)意識(shí)和中國企業(yè)主的不適應(yīng)，其實(shí)都必須放置在西方近現(xiàn)代殖民史的脈絡(luò)中來展開反思。

最讓人難過的是，我們感到，馬里人的權(quán)利意識(shí)，其實(shí)只是殖民史的一個(gè)附帶結(jié)果，它并沒有內(nèi)化為其社會(huì)生活結(jié)構(gòu)的感知方式和組織方式。比如，對(duì)于權(quán)利所帶來的利益，馬里人并沒有發(fā)展出更具有創(chuàng)造性的處理方式。對(duì)待金錢，馬里人更多用于消費(fèi)，而不是國家積累，以及公共建設(shè)。在馬里，看不到中國那樣加班加點(diǎn)、拼命掙錢的工人。相反，他們拿到工資之后，往往會(huì)立馬消費(fèi)殆盡，甚至不花光都不回來上班。因而在企業(yè)主當(dāng)中流行“發(fā)工資后三天找不著工人”的說法。這當(dāng)然就不會(huì)有積蓄的觀念。有人說這和非洲沒有四季、通年如春，芒果、木薯等食物比較豐富，容易填飽肚子有關(guān)，但這種說法顯然過于簡單。

而在更深邃的“生”、“死”觀念上，馬里也有著自己的特別之處。因?yàn)樾叛鲆了固m教，更多的馬里人相信人生的種種際遇，比如生老病死、富貴夭壽，都是安拉的安排。我們抵達(dá)馬里的日子，也正好趕上伊斯蘭齋月。在日出前和日落后的一整個(gè)白天，馬里人不吃任何東西，包括喝水。但該工作的，還要正常工作。每天會(huì)做五次禱告，最早的一次，從凌晨四點(diǎn)開始。任何一次，社區(qū)的清真寺都會(huì)響起阿訇誦經(jīng)的聲音，召喚大家前去參加禱告。那種聲音靜穆而蒼涼。整個(gè)國家，不論是城市還是農(nóng)村，區(qū)域最好的建筑，一定是清真寺。在這樣的氛圍里，我每天都能感受到它和目前普遍流行的效率至上、個(gè)人權(quán)利優(yōu)先的現(xiàn)代化模式，有多么的格格不入。

由此更可以看清，西方殖民遺留下的馬里人的權(quán)利意識(shí)，更像一根刺，而不是一顆齒輪。它與馬里社會(huì)基體之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有磨合出相濟(jì)相生的動(dòng)力。

我們?cè)隈R里的日子里，了解到的和上面類似的例子還有很多，都在向我們顯示，馬里目前可能還是一個(gè)完全不在當(dāng)今世界現(xiàn)代化體系中的國家。人們的思維習(xí)慣、思想觀念，并不以普遍流行的權(quán)利、效率、自由、發(fā)展、民族、國家等作為準(zhǔn)則。但如果因此就把馬里看作是停滯的、落后的、守舊的血緣共同體意識(shí)支配的國家，可能會(huì)帶來更大的問題。因?yàn)檫@種視點(diǎn)背后，有“現(xiàn)代”理性主義支配下的西方想象。即把馬里視作落后地區(qū)、否定它的生活方式的同時(shí)，卻隱含了一種觀念，即只要通過與西方的同質(zhì)化，即可獲得“現(xiàn)代”。這種認(rèn)識(shí)不論“正確”與否，其實(shí)踐后果則是要將馬里改造為“現(xiàn)代”，這種想法事實(shí)上也是當(dāng)前在馬里的中國人的指導(dǎo)思想。不過，這種實(shí)踐是否能成功，或者會(huì)有什么樣的后果，現(xiàn)在還很難斷言。更不用說這當(dāng)中所遮蔽了的西方國家權(quán)力意志的問題。

后發(fā)國家的現(xiàn)代化遭遇

如果問法國殖民者給馬里留下了什么，最明顯的當(dāng)屬如今還在運(yùn)行的這套現(xiàn)代民主政體?？墒且浦瞾淼拿裰?，總會(huì)帶來各種各樣的問題。這也是很多后發(fā)國家的通病。目前馬里整個(gè)政府機(jī)構(gòu)中存在著廣泛的貪污腐敗、吃拿卡要現(xiàn)象。上至總統(tǒng)、部長，下至普通警察、公務(wù)員的腐敗故事，即使在當(dāng)?shù)孛襟w上也屢見不鮮。甚至連出入機(jī)場檢查行李、處理交通事故，都成了權(quán)力尋租的機(jī)會(huì)。憑錢辦事、憑關(guān)系辦事的文化，已經(jīng)滲透到整個(gè)社會(huì)機(jī)體中。乃至總統(tǒng)府禮賓司的負(fù)責(zé)人都坦言：“馬里人上至總統(tǒng)，下至普通百姓，只有一個(gè)理想：自己有別墅住，孩子去國外留學(xué)?！敝劣诿裆耨ⅲ瑖野l(fā)展，大都置之度外。奇怪的是，普通民眾對(duì)腐敗的公務(wù)員卻并不那么反感，他們常會(huì)將心比心，認(rèn)為是家大人多的拖累，換作自己也會(huì)如此。

馬里的復(fù)雜就在于：它有著新式的民主體制，卻保留著傳統(tǒng)的思維觀念；它面對(duì)著新式官僚體制所特有的腐敗，但經(jīng)濟(jì)卻基本停留在傳統(tǒng)階段；它身處資本主義全球化時(shí)代，但卻還不具有民族國家的思維習(xí)慣……這種種復(fù)雜和糾結(jié)，注定馬里的問題不簡單。這也許是所有被被動(dòng)帶入西式現(xiàn)代化體系的國家都不得不面對(duì)的問題。因?yàn)檫@條路，是別人畫好的，我們是在自己的基礎(chǔ)上嫁接別人的枝條，而不是在自己的根苗上抽枝展葉。

雖然說，馬里和中國，都是在西方壓力之下，進(jìn)入這條現(xiàn)代化軌道的。但是與馬里相比，中國要主動(dòng)得多。主要的差別可能就體現(xiàn)在兩國知識(shí)分子的不同上。中國從晚清遭遇“三千年未有之大變局”開始，整個(gè)士大夫階層（一部分是士，即知識(shí)人；一部分是大夫，即官僚），就前仆后繼，發(fā)揮了極大的引領(lǐng)作用。知識(shí)人的這種作用走過五四，直到如今。

而馬里目前，只有五所大學(xué)。其中四所是2011年從巴馬科大學(xué)分離出來的。學(xué)校的規(guī)模都比較小，基本每所學(xué)校只有兩三座三層高的樓房。經(jīng)常會(huì)因?yàn)檎l(fā)不出工資而教師罷課，長的時(shí)候可達(dá)半年之久。這也使得教師在外兼職現(xiàn)象比較普遍。這些老師大多在國外留過學(xué)，一般是法國及馬里周邊國家。中國目前也給馬里提供每年三十個(gè)左右的公費(fèi)留學(xué)名額。而大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，則很難找到工作，所以盡管讀書全部公費(fèi)，大多數(shù)人也并不積極上大學(xué)。在我們的考察中發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)受過本科教育的階層，其思想觀念更“現(xiàn)代”，也和中國、西方的年輕人沒有什么本質(zhì)的不同。

這就使得整個(gè)知識(shí)階層和普通民眾隔閡開來。一位1980年代末來中國留過學(xué)的老師坦言，馬里人不把他當(dāng)馬里人，“因?yàn)槲覀兊乃枷胗^念和他們完全不同”，中國人也當(dāng)然更不會(huì)將他當(dāng)中國人，“在外面待過就是有這樣的矛盾”。此刻，他只希望生育四個(gè)孩子（他卻有六十四個(gè)兄弟姐妹），并期望他們將來都能到中國留學(xué)，而且已開始拼命賺錢做準(zhǔn)備。另外他還主張?zhí)苠X，負(fù)責(zé)家政（他笑談這是從中國學(xué)習(xí)的結(jié)果）。據(jù)說，這些行為都受到了他鄰居的嘲笑，認(rèn)為他怕老婆，沒有男子氣概。

由于這種隔閡，知識(shí)分子能起到的作用十分有限。馬里目前據(jù)說有二百多個(gè)政黨。在各派政治勢力分裂的前提之下，知識(shí)分子也難于形成共識(shí)。多數(shù)知識(shí)分子，談起馬里的問題，只是嘆氣。更多的時(shí)候，因?yàn)樯?jì)，也因?yàn)檫€能在馬里有限的市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中尋找到一些外快，不得不去兼職賺錢。這樣的政治和經(jīng)濟(jì)狀況，顯然是現(xiàn)代的產(chǎn)物，加在馬里身上，只能讓這個(gè)國家的情況更加復(fù)雜難解。

如果宏觀一點(diǎn)看馬里和中國，這兩個(gè)所謂的后發(fā)國家，在近代以來都遭受了殖民主義的侵害，中國是1840年代開始逐漸淪為半殖民地，馬里是1850年代開始逐漸淪為完全殖民地。當(dāng)時(shí)的中國人，完全按照傳統(tǒng)的價(jià)值體系、知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維觀念生活，用“現(xiàn)代”的話語來說，叫作國家落后、社會(huì)閉塞、官僚階層腐敗嚴(yán)重、社會(huì)自組織能力低下。而馬里人也基本沒什么兩樣。再則，這兩個(gè)國家的人民，也都安分守己、樂天知命，與西方崇尚冒險(xiǎn)的英雄主義的個(gè)人不同，家庭是整個(gè)倫理的核心。最終中國在1949年徹底建立一個(gè)新政體，走上獨(dú)立自主的發(fā)展道路，馬里也是在1960年徹底獨(dú)立。兩個(gè)國家前后都遭受了一百一十年左右的殖民主義之害，也都面對(duì)現(xiàn)代化或者說西化的轉(zhuǎn)型壓力。

在這一百一十年當(dāng)中，兩個(gè)國家都可以說經(jīng)歷了天翻地覆的變化。但從現(xiàn)在的情況來看，顯然中國在現(xiàn)代化這條道路上走得更順暢一點(diǎn)。換句話說，就是中國的轉(zhuǎn)變更徹底（當(dāng)然并不一定意味著成功）。這種徹底緣何而來，除了中國有兩千多年政令統(tǒng)一的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，有成熟的文官體制外，最重要的當(dāng)是中國知識(shí)分子的超越精神。這種超越精神，讓中國知識(shí)分子能夠超越自身利益、自身立場，把家國、百姓當(dāng)成切己的一種擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)然，這就讓我們不得不重新反思培養(yǎng)這些知識(shí)分子的傳統(tǒng)文化。過去我們以為一些日用而不知的觀念，如“以民為本”、“窮則變，變則通”、“天行健，君子以自強(qiáng)不息”“、天下興亡，匹夫有責(zé)”等，是理所當(dāng)然，人人本該如此的。但是在馬里的映照下，才發(fā)現(xiàn)這是一套很特別的文化設(shè)計(jì)。馬里因?yàn)闆]有這些觀念，在應(yīng)對(duì)西方的壓力時(shí)，更缺乏支撐和方向。然而，過去百年的歷史當(dāng)中，中國在一種巨大的西方壓力下來看待自身，對(duì)自身文化的態(tài)度，除了唾棄，就是希望與之徹底決裂，從而做個(gè)新人，不論這種新人是五四式的，還是社會(huì)主義式的。但是這些年，隨著中國發(fā)展階段的躍進(jìn)，一是，我們?cè)絹碓桨l(fā)現(xiàn)，一個(gè)徹底蔑棄傳統(tǒng)，希望完全移植別人體制乃至文化的做法，實(shí)際上建基于對(duì)西方本質(zhì)化、脫語境的想象，可能并不能走得通，反而帶來的問題卻日益嚴(yán)重，比如價(jià)值流失之后，似乎除了賺錢，我們的身心別無安頓，順帶出的社會(huì)問題也不斷彰顯；二是，隨著全球化潮流席卷宇內(nèi)，整個(gè)世界作為一個(gè)生產(chǎn)單位、一個(gè)消耗單位的趨向越來越明晰，加之中國作為“世界工廠”也經(jīng)歷了三十年的崛起過程，此時(shí)，當(dāng)全球人都希望看到一個(gè)清晰的中國臉譜時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)自己拿不出，所以不得不面對(duì)“中國威脅論”的謠言；三是，當(dāng)我們不得不期望從傳統(tǒng)文化當(dāng)中尋找一些幫助時(shí)，也確實(shí)看到了一些積極的作用，比如，我們?cè)隈R里就看到，當(dāng)前這撥海外的中國商人，都是親戚、朋友、同鄉(xiāng)在一起胼手胝足奮力打拼，似乎一直以來被當(dāng)作法治阻力的家族觀念，也有轉(zhuǎn)化成中國發(fā)展“助力”的可能。諸如此類，都為這些年的重新反思傳統(tǒng)文化打開了空間，我也同意，中國的現(xiàn)代化也只有在這樣的基盤上被重新思考，才能走得更健康，更美好。

此外，這些年，整個(gè)思想界，都在呼吁不要從簡單的概念出發(fā)，而從具體的情境出發(fā)來思考中國問題。尤其是那些關(guān)乎未來中國走什么樣道路，能走通什么樣道路的大問題上，更呼喚中國自己有足夠大的想象能力和設(shè)計(jì)能力。如何讓這種呼喚落到實(shí)地，取境域外，還是一項(xiàng)不可少的參照。過去我們長期把關(guān)注外部世界的目光，投向第一世界的發(fā)達(dá)國家，因?yàn)樗鼈兪俏覀儽仨毴》ǖ膶?duì)象。今后的中國，似乎應(yīng)該更加從容一點(diǎn)，更需要關(guān)注那些還沒有邁入現(xiàn)代化門檻的國家，尤其是亞非拉的一些國家，它們往往更容易讓我們看到在現(xiàn)代化歷程中自身存在的一些相似的問題。

辛智慧，博士生，現(xiàn)居北京。已發(fā)表文章若干。