管郁達

縣城記
——一種中國當代藝術生長的個人經(jīng)驗

管郁達

年關將近，心就慢慢地閑了下來。帶著女兒回老家為父親掃墓，就這樣，在滇、桂、黔三省毗鄰的地界盤桓了兩天。會到了多年未見的小時候一起長大的幾個伙伴。

我是在貴州西南邊上一個亂山環(huán)抱的縣城里長大的，不到十四歲就離家在外求學。所以，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城之間的往返穿行，于我，是少年時代成長經(jīng)驗的一部分，老人常說：從小看大！一個人能有幾個年少？再就是，因為離家較早，我對家鄉(xiāng)的記憶，也就永遠定格在二十世紀七十年代末八十年代初的歲月。那個年代貧寂而多事，天地日月任逍遙。沒有人管，放任自流其實是好玩的。

山地亂石之中的興仁是一個單調狹窄乏味的縣城，九夷所居之地，民風野蠻彪悍。一到冬天，便是凍雨綿綿，一條叫解放路的馬路連著幾條泥濘的背街，晚上幾乎全是喝得醉醺醺的酒鬼，鬼鬼乎乎的，非常壓抑，像是挪威畫家蒙克《嚎叫》中的末世表現(xiàn)主義景象。明洪武十六年，朝廷在貴州設行省，這里因為交通的原因便興旺發(fā)達起來。商賈云集，多為利來。清末回民哲赫忍耶在此舉事造反，招至清廷的血洗與屠殺，我的母親一族便是興仁三家寨哲赫忍耶的后代。據(jù)張承志《心靈史》一書所載，哲赫忍耶又稱“血脖子教”，傳自中東也門。清代咸同年間在西北起義遭鎮(zhèn)壓，教主馬化龍的族人后代被流放至云南、貴州。所謂提著腦殼上天堂，屢戰(zhàn)屢敗，前赴后繼，極富反叛性與悲劇色彩。我從小桀驁不馴，不服管教，大概是娘肚子里帶來的罷？清廷滅絕回民后，中華民國以此地“無仁義”而據(jù)儒家教義，將此城原來的名字由“新城”改為“興仁”，以為此地山民可以教化而至溫厚淳樸。但由民國而至今日，將近一百年過去，此地民風仍以野蠻著稱，酒風熾烈，好勇斗狠，趨利而好算計?？梢?，儒家圣人的理想從來都是向內走的，向外管制人民，還是要用刑名之學。現(xiàn)實才是王道。

二十世紀七八十年代的縣城生活，同是縣城青年的導演，山西人賈樟柯在他的“故鄉(xiāng)三部曲”中有很出色的蒙太奇敘事，像小武那樣的縣城青年，青春的出口其實是非常兇險和逼仄的，比日本導演大島渚鏡頭下的青春更加殘酷。我們生活的環(huán)境本來就沒什么文化，身體本能的宣泄方式就非常原始，像動物一樣。所以方力鈞調侃說，八十年代他活得像一條野狗，這還是一種針對“精英”的文化表演和反諷。而我們真的就是一群自生自滅的野狗，在縣城的角落和背街四處打架斗毆、覓食閑逛、惹是生非，消耗那些突然來到的多余的荷爾蒙和無處安放的廉價的青春。

我曾有一位玩得很好的、從小學到中學的同學，人極聰明，長得又帥，極討女孩子喜歡。不幸的是他手也閑不住，而且管不住自己的下半身，常常干些偷雞摸狗的勾當。二十世紀七十年代末我們一起參加高考，他沒考上。而我“考過長江”，去了北京。以后音訊就慢慢稀少了。二十世紀八十年代初，當局反“精神污染”，曾有一場“嚴打”運動，他以流氓罪被判死刑。我當時大學畢業(yè)分配回老家，凍雨灑街，寒風刺骨，在縣城街道臟兮兮的布告欄上看見他的名字被打上紅色的叉叉，頓時覺得頭昏眼花、天旋地轉。那一年我二十歲，這位同學大我兩歲，二十二歲。

二十世紀七八十年代我在縣城經(jīng)歷的物事，大概就是這樣的。物質貧困，精神空虛，不知何處可以立命安身？莊子說：“課虛無以責有，叩寂寞而求音。”于是，三五個趣味相投的好友便成了縣城里的“文藝青年”知識團伙聚落，相互借閱書籍、寫小說、寫詩、畫畫，還學習各種樂器。記得我自己就學過小提琴，每天榜晚便不再跑到街頭去偷偷吸煙、打群架，而是躲在河邊，和一位朋友練習拉小提琴、吹口琴，望著流逝的河水在夕陽下發(fā)呆。

我們瘋狂地閱讀，聽西方音樂，收集和交換各種書刊、磁帶、畫片。這次在少時的朋友盧老三家，他拿出全套崔健音樂的錄音磁帶，全套《西方二十世紀音樂》的錄音磁帶給我看，讓我少時的縣城記憶一下子復活過來。我們一起用老式錄音機重聽了法國作曲家米約的《世界創(chuàng)造》、波蘭作曲家潘德列茨基的《廣島殉難者的葬歌》和崔健的《一無所有》、《花房姑娘》，鶯夢重溫，好像昨日情景的再現(xiàn)。《西方二十世紀音樂》，是我二十多年前托上海音樂學院的朋友戴嘉舫翻錄的。一次我和現(xiàn)居北京的作曲家、貴州老鄉(xiāng)瞿小松說起此事，他大為驚訝，說：哎呀，不得了！那么偏僻的地方。你們那個時候聽的東西和我、譚盾、郭文景、葉小剛是一樣的！瞿小松、譚盾、郭文景、葉小剛當時是中央音樂學院作曲系七七級的“四大才子”，是最早將中國“新潮”音樂帶入世界而享有國際聲譽的作曲家。算起來，他們的實驗和探索，比八五新潮美術早了很多年呢。而他們幾位，也都有縣城和外省的生活經(jīng)歷與體驗。

我一直覺得，縣城作為中國社會結構最大的“單位”，在中國社會文化的變革中，是一片抹不掉的絢爛多彩的底色。五四以來新文化的演變，特別是近三十年來中國當代文化的激蕩，都與這種別樣的“縣城經(jīng)驗”有關。廣東汕尾海豐的“五條人”樂隊，也是這種“縣城經(jīng)驗”的一部分。他們用家鄉(xiāng)土話歌唱縣城里的人和事，悲天憫人，未老先衰。這是對平庸的、匯入現(xiàn)代潮流的都市的反動，代表了廣大的、沉默的、民間的、鄉(xiāng)野的、底層的、野生的中國。

二十世紀七八十年代的中國，是一個拒絕平庸、浪漫高蹈的年代。許多如我一樣的縣城少年，在故鄉(xiāng)的青山上、在黃昏的郊野邊、在縣城的角落里，觀看、閱讀、聆聽與思考，像山丘上的野草和枝蔓一樣漫無目的地成長。然后，有的浪跡天涯、四海為家，有的打打殺殺、死于荒野，有的足不出戶、慘淡經(jīng)營。但是，不論是哪一條路，都是由縣城通向遠方和更為廣大的未知世界。我們并沒有想過要去做藝術家、評論家，而是藝術文學選擇了我們。我們眼里的自己，都不是藝術家、詩人、音樂家和批評家，而是發(fā)生在那個偉大的八十年代的晚上，各種意外與巧合的一個媒介。我們的所有行動皆來源于身體和本能的沖動，就像我喜歡的浪子杰克·凱魯亞克在他的小說《鎮(zhèn)與城》中講述的故事一樣：讓我們上路吧！任由身體和本能驅使，從城鎮(zhèn)和外省出走，在成長的痛苦和困惑中發(fā)現(xiàn)自己的人生方向。這是一種任由生活自由前行的無目標的青春書寫。慢慢地，就像時間與河流那樣，它的生長本身也就順應了一種新的力量和信仰的召喚：二十多年前，我們，一伙縣城青年曾孤獨地游蕩在故鄉(xiāng)的青山上。

管郁達，藝術批評家，現(xiàn)居昆明。主要著作有《肉身與禁忌》、《國際社會中的藝術家》等。