楊絳

假如說話有藝術(shù)，聽話當(dāng)然也有藝術(shù)。說話是創(chuàng)造，聽話是批評(píng)。說話目的在表現(xiàn)，聽話目的在了解與欣賞。不會(huì)說話的人往往會(huì)聽說話，正好比古今多少詩人文人所鄙薄的批評(píng)家——自己不能創(chuàng)作，或者創(chuàng)作失敗，便搖身一變而為批評(píng)大師，恰像倒運(yùn)的竊賊，改行做了捕快。英國十八世紀(jì)小詩人顯斯頓（Shenstone）說：“失敗的詩人往往成為慍怒的批評(píng)家，正如劣酒能變好醋?！笨墒沁@里既無嚴(yán)肅的批判，又非尖刻的攻擊，只求了解與欣賞。若要比批評(píng)，只算浪漫派印象派的批評(píng)。

聽話包括三步：聽、了解與欣賞。聽話不像閱讀能自由選擇。話不投機(jī)，不能把對(duì)方兩片嘴唇當(dāng)作書面一般啪的合上，把書推開了事。我們可以“聽而不聞”，效法對(duì)付囂張的厭物的辦法：“裝上排門，一無表示”，自己出神也好，入定也好。不過這辦法有不便處，譬如搬是弄非的人，便可以根據(jù)“不否認(rèn)便是默認(rèn)”的原則，把排門后面的弱者加以利用。或者“不聽不聞”更妥當(dāng)些。從前有一位教士訓(xùn)兒子為人之道：“當(dāng)了客人，不可以哼歌曲，不要彈指頭，不要腳尖拍地——這種行為表示不在意。”但是這種行為正不妨偶一借用，于是出其不意，把說話轉(zhuǎn)換一個(gè)方向。當(dāng)然，聽話而要逞自己的脾氣，又要不得罪人，需要很高的藝術(shù)?？墒俏覀?nèi)缫炎约耗ト嗟煤＞d一般，能盡量收受，就需要更高的修養(yǎng)。因?yàn)槁犜挼臅r(shí)候，咱們的自我往往像安在盒里的彈簧人兒（Jack in the box），忽然會(huì)“哇”的探出頭來叫一聲“我受不了你”。要把它制伏，只怕千錘百煉也是徒然。除非聽話的目的不為了解與欣賞，而另有作用。十九世紀(jì)英國詩人臺(tái)勒爵士（Sir Henry Taylor）也是一位行政職員，他在談成功秘訣的《政治家》（The Statesman）一書中說：“不論‘賽人（Siren）的歌聲多么悅耳，總不如傾聽的耳朵更能取悅‘賽人的心魂?！背晒Χ靡獾娜舜蟾旁缇桶l(fā)現(xiàn)了這個(gè)訣竅。并且還有許多“賽人”喜歡自居童話中的好女孩，一開口便有珍珠寶石紛紛亂滾。傾聽的耳朵來不及接受，得雙手高擎起盤子來收取——珍重地把文字的珠璣鑲嵌在筆記本里，那么“好女孩”一定還有更大的施與。這種人的話并不必認(rèn)真聽，不聽更好，只消凝神傾耳；也不需了解，只需擺出一副欣悅欽服的神態(tài)，便很足夠。假如已經(jīng)聽見、了解，而生怕透露心中真情，不妨裝出一副笨木如豬的表情，“賽人”的心魂也不會(huì)過于苛求。

聽人說話，最好效陶淵明讀書，不求甚解。若要細(xì)加注釋，未免瑣細(xì)。不過，不求甚解，總該懂得大意。如果自己未得真諦，反一筆兵煞，認(rèn)為一切說話都是吹牛拍馬撒謊造謠，那就忘卻了說話根本是藝術(shù)，并非柴米油鹽類的日用必需品。責(zé)怪人家說話不真實(shí)，等于責(zé)怪一篇小說不是構(gòu)自事實(shí)，一幅圖畫不如照相準(zhǔn)確。說話之用譬如衣服，一方面遮掩身體，一方面襯托顯露身上某幾個(gè)部分。我們絕不譴責(zé)衣服掩飾真情，歪曲事實(shí)。假如赤條條一絲不掛，反惹人駭怪了。難道一個(gè)人的自我比一個(gè)人的身體更多自然美？

誰都知道藝術(shù)品的真實(shí)并不指符合實(shí)事。亞利斯多德早說過：詩的真實(shí)不是史實(shí)。大概天真詩人比歷史家多。（詩人，我依照希臘字原義，指創(chuàng)造者。）而最普遍的創(chuàng)造是說話。夫子“述而不作”，又何嘗述而不作！不過我們看戲聽故事或賞鑒其他藝術(shù)品，只求“詩的真實(shí)”（Poetic truth），雖然明知是假，甘愿信以為真。珂立支（Coleridge）所謂：“姑妄聽之”（Willing suspense of disbelief）。聽話的時(shí)候恰恰相反：“詩的真實(shí)”不能滿足我們，我們渴要知道的是事實(shí)。這種心情，恰和珂立支所說的相反，可叫做“寧可不信”（Unwilling suspense of belief）。同時(shí)我們總借用亞利斯多德“必然與可能”（The inevitable and probable）的原則來推定事實(shí)真相。舉幾個(gè)簡單的例。假如一位女士嘆恨著說：“唉，我這一頭頭發(fā)真麻煩，恨不得天生是禿子?！闭l信以為真呢！依照“可能與必然”，推知她一定自知有一頭好頭發(fā)。假如有人說：“某人拉我?guī)退?，某機(jī)關(guān)又不肯放，真叫人為難?！彼蟾耪谙蚰橙算@營，而某機(jī)關(guān)的位置在動(dòng)搖，可能他鉆營尚未成功，認(rèn)真在為難。假如某要人代表他負(fù)責(zé)的機(jī)關(guān)當(dāng)眾辟謠，我們依照“必然與可能”的原則，恍然道：“哦！看來確有其事！”假如一個(gè)人過火的大吹大擂，他必定是對(duì)自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內(nèi)，自己說過幾遍的話，便信以為真。假如一個(gè)人當(dāng)面稱諛，那更需違反心愿，寧可不信。他當(dāng)然在盡交際的責(zé)任，說對(duì)方期待的話。很可能他看透了你意中的自己。假如一個(gè)人背后太熱心的稱贊一個(gè)無足稱贊的人，可能是最精巧的諂媚，準(zhǔn)備拐幾個(gè)彎再送達(dá)那位被贊的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓(xùn)兒子對(duì)付冤家的好辦法——過火的稱贊，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來貶低那人。

聽話而如此逐句細(xì)解，真要做到“水至清則無魚”了。我們很不必過分精明；雖然人人說話，能說話的人和其他藝術(shù)家一般罕有。辭令巧妙，只使我們欽慕“作者”的藝術(shù)，而拙劣的言辭，卻使我們喜愛了“作者”自己。

說話的藝術(shù)愈高，愈增強(qiáng)我們的“寧可不信”，使我們懷疑，甚至恐懼。笨拙的話，像亞當(dāng)夏娃遮掩下身的幾片樹葉，只表示他們的自慚形穢，愿在天使面前掩飾丑陋。譬如小孩子的虛偽，哄大人給東西吃，假意問一聲“這是什么？可以吃嗎？”，使人失笑，卻也得人愛憐。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我們不免同情憐憫，希望他天生就有牛一般大，免得他如此弗力。逢到笨拙的諂媚，至少可以知道，他在表示要好。老實(shí)的罵人，往往只為表示自己如何賢德，并無多少惡意。一個(gè)人行為高尚，品性偉大，能使人敬慕，而他的弱點(diǎn)偏得人愛。乖巧的人曾說：“你若要得人愛，少顯露你的美德，多顯露你的過失?！庇终f：“人情從不原諒一個(gè)無需原諒的人?！睉{這點(diǎn)人情來體會(huì)聽說話時(shí)的心理，尤為合適。我們欽佩羨慕巧妙的言辭，而言辭笨拙的人，卻獲得我們的同情和喜愛。大概說話究竟是凡人的藝術(shù)，而說話的人是上帝的創(chuàng)造。

（選自《話亦有道》/魯迅 等 著 姚宏越 編/遼寧人民出版社/2010年1月版）endprint