范泓

（一）

一九四九年一月二十日，傅斯年接替莊長恭為國立臺(tái)灣大學(xué)校長，一九五○年十二月二十日晚上十一時(shí)二十分，以腦溢血逝于臺(tái)灣省議會(huì)議場(chǎng)，在任上兩年時(shí)間未到。他的突然去世，對(duì)于剛剛失去大陸不久退守臺(tái)灣的國民黨政權(quán)來說，是一次意外打擊。一九四八年三月選出的中研院第一屆院士八十一人，未留大陸的只有二十人（薩本棟一九四九年一月即逝于美國，未計(jì)在內(nèi)），赴臺(tái)九人，傅斯年是其中之一，其余十一人包括胡適、趙元任在內(nèi)皆旅居海外。誰也沒有想到，五十五歲的著名歷史學(xué)家傅斯年，竟成為這二十二位“碩果僅存”中第一個(gè)去世的人。在此風(fēng)雨飄搖之際，傅斯年和尹仲容是臺(tái)灣學(xué)術(shù)界和財(cái)經(jīng)界的兩個(gè)精神支柱。

關(guān)于傅斯年之死，多年以來，存在一個(gè)“以訛傳訛”的說法，即“小鋼炮氣死了傅大炮”。其實(shí)，只要稍加留意，以一般的材料即可證實(shí)此為“誤傳”?；蛟S是人們出自對(duì)于逝者的敬仰和愛戴，有些人寧可信其有而不信其無，以下即為一例：

當(dāng)時(shí)省參議員里面有一個(gè)郭國基，比較敢講幾句話，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，實(shí)在沒有什么，可在當(dāng)年已經(jīng)是了不得了。報(bào)上也就封他一個(gè)稱號(hào)“小鋼炮”。據(jù)筆者記憶所及，郭國基看到報(bào)載有一批儀器未運(yùn)來臺(tái)大，這批儀器是教育部的，但郭國基搞不清楚，硬說成是聯(lián)合國的儀器，而有責(zé)備的口氣。傅斯年對(duì)這個(gè)頭腦不清卻自以為是的人，一時(shí)氣不過，血壓直升，發(fā)生腦溢血，立時(shí)倒下，一命嗚呼。

此文寫于上世紀(jì)八十年代，距傅斯年去世已有三十多年。作者當(dāng)年系臺(tái)大學(xué)生，與其他同學(xué)一樣，第二天才從報(bào)上得此“晴天霹靂”的消息，“這位深受同學(xué)愛戴的大家長就這樣離開我們，校園里立時(shí)充滿了一片愁云慘霧”。惟作者當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，憑“記憶所及”，一來并不可靠，二來這“記憶”實(shí)源于“不確傳聞”。實(shí)際上，第二天的《中央日?qǐng)?bào)》對(duì)傅斯年之死，包括從發(fā)病、搶救、至去世，黨政要人、學(xué)界名流前來探視等全過程皆有長篇報(bào)道。寫這篇報(bào)道的記者，很可能是最受傅斯年賞識(shí)的政校新聞系畢業(yè)的張力耕。臺(tái)北《公論報(bào)》采訪部主任于衡對(duì)此有所憶及：

十二月二十日午夜一時(shí)十分，臺(tái)北市大雨滂沱，陳誠、王世杰、朱家驊、程天放、陳雪屏、鄭通和等十余人，跟隨在靈車的后面，把傅先生的遺體，送到極樂殯儀館，到了一時(shí)卅分，大家才把傅光生的夫人俞大綵勸回家去，然后，陳誠夫婦陸續(xù)離去，剩下來的是陳雪屏和幾名新聞?dòng)浾?。我們?cè)谀抢锟粗恍┤瞬贾渺`堂，中央日?qǐng)?bào)的張力耕躲在殯儀館的一角流淚……

傅斯年賞識(shí)張力耕，此語仍出自于衡：

傅先生有一次打電話約我到福州街二十號(hào)他的家中，他先問我在大學(xué)時(shí)代念的什么系，我說是法學(xué)系?！又謫?，你看新聞學(xué)是一門學(xué)問？我的答復(fù)是肯定的。但他卻搖搖頭說：他想了很多天，新聞學(xué)不是一門學(xué)問，最多只能在中國文學(xué)系開一門或兩門選修課，……他的理論是英國的大學(xué)和日本的國立大學(xué)，都沒有新聞學(xué)系。我說在大陸中央政治學(xué)校、燕京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，都設(shè)有新聞學(xué)系……。他的答復(fù)則是，國立北京大學(xué)就沒有新聞學(xué)系。……斯年先生送我出門時(shí)再表示了一次他的意見說：“你不是學(xué)新聞的，不是新聞?dòng)浾咦龅囊残U不錯(cuò)嘛”！不過我補(bǔ)充了一句，“你最欣賞的張力耕，就是政校新聞系畢業(yè)的”！

應(yīng)當(dāng)說，傅斯年在臺(tái)北南海路五十四號(hào)省議會(huì)倒下的那一幕，臺(tái)灣省教育廳廳長陳雪屏最有發(fā)言權(quán)。當(dāng)時(shí)傅斯年從臺(tái)上走下來，正是陳雪屏第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他“步履不穩(wěn)”，上前扶持，接著，傅斯年就倒了在他的身上：

二十日省參議會(huì)開會(huì)，一整天都是有關(guān)教育行政的詢問，下午的會(huì)議中開始都由我答復(fù)，最后郭參議員國基提出臺(tái)大招生放寬尺度及教育部存放臺(tái)大的器材處理問題，須由孟真先生答復(fù)，他答復(fù)完畢為六時(shí)十分，走下發(fā)言臺(tái)時(shí)我看到他步履不穩(wěn)，上前扶持，他只說“不好……”，便倒在我身上，立即昏迷，當(dāng)時(shí)劉參議員傳來（是一位醫(yī)生）幫同把他扶臥在列席人員所坐的一排椅子上，我的公文包便作為枕頭。

此時(shí)是下午六時(shí)十分，省議會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一片混亂?，F(xiàn)場(chǎng)的記者，鎂光燈一閃一閃地，圍著昏迷不醒的傅斯年拍個(gè)不停，這時(shí)惹怒了一個(gè)人，就是省參議會(huì)秘書長連震東。他大聲喊道：“你們這群殘忍的家伙，人家已經(jīng)到了這步田地，你們還在搶鏡頭，拍照、拍照……你們趕緊走開，讓醫(yī)生來接近他……”連震東即連戰(zhàn)的父親。

傅斯年被確診為腦溢血，只能在議場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行搶救。相繼趕來探視的黨政、學(xué)界人士三十余人，其中包括王世杰、陳誠夫婦、何應(yīng)欽、程天放、羅家倫、吳國楨、朱家驊、雷震、杭立武、浦薛鳳、董作賓、李濟(jì)、薩孟武、毛子水、方東美、英千里等人。晚上九時(shí)三十分，一度有所好轉(zhuǎn)，血壓降低，體溫三十八度，接近正常；羅家倫見狀，勸慰王世杰、陳誠夫婦先行回寓，傅斯年夫人俞大綵一言不發(fā)，只是默默地用手帕在不?？珳I。未料，又出現(xiàn)反復(fù)，血壓陡增，體溫升至四十度，延至十一時(shí)二十分終告不治。十五分鐘之后，陳誠夫婦聞?dòng)嵲俣融s來，傅俞大綵“哇的一聲，哭出了聲音”。陳誠時(shí)為“行政院長”，王世杰為“總統(tǒng)府”秘書長。

第二天，臺(tái)大宣布停課一天，并下半旗致哀；第三天，移體大殮，送往火葬場(chǎng)火化。十二月三十一日，傅斯年治喪委員會(huì)、臺(tái)灣大學(xué)假臺(tái)大法學(xué)院大禮堂舉行追悼會(huì)，蔣介石親臨主祭。各界前往致祭者達(dá)五千人。

（二）

一代學(xué)人傅斯年，就這樣走了。

十二月二十一日上午，臺(tái)大數(shù)百名學(xué)生打著“痛失良師”的旗幟，先往極樂殯儀館瞻仰校長遺容，之后來到省議會(huì)所在地，里面正在開會(huì)。學(xué)生們情緒十分激動(dòng)，派出代表要參議員郭國基出來說明昨天質(zhì)詢的經(jīng)過。郭未出面，一種說法是他從后門溜走，還有一種說法，在憲兵的保護(hù)下離開了議場(chǎng)。臺(tái)大學(xué)生抗議活動(dòng)一直延續(xù)下午三時(shí)，在省教育廳長陳雪屏的安撫下才散去。

學(xué)生抗議之適可而止，其中有一關(guān)鍵因素，就是一年多前臺(tái)灣大學(xué)、師范學(xué)院曾經(jīng)發(fā)生過學(xué)潮，均有學(xué)生被拘在臺(tái)北博愛路警備總司令部，此即臺(tái)灣教育史上的“四二六事件”。其時(shí)傅斯年甫長臺(tái)大，對(duì)學(xué)潮的態(tài)度十分明確，一方面是反對(duì)，另一方面要保護(hù)學(xué)生，要為臺(tái)大創(chuàng)造一個(gè)安定的讀書環(huán)境。事件次日，校方行政會(huì)議即決定由傅斯年本人向省主席陳誠接洽，提出四點(diǎn)要求：endprint

一，凡載在名單內(nèi)之被捕學(xué)生，迅即移送法院審訊；二，凡不在名單內(nèi)而被捕之學(xué)生，即予釋放；三，以后如不發(fā)生新事件，絕不再行拘捕學(xué)生；四，準(zhǔn)許學(xué)校派人探視被捕學(xué)生。

當(dāng)年奉陳誠之命從南京趕往臺(tái)灣處理師范學(xué)院方面學(xué)潮的劉真（后為師院校長、省教育廳長）證實(shí)，“四二六”學(xué)潮期間，陳誠與傅斯年頻頻接觸，因?yàn)榕_(tái)大是國立的，時(shí)為省主席的陳誠不便處理，惟有尊重臺(tái)大傅斯年等人的意見。傅斯年在強(qiáng)調(diào)司法的前提下，盡可能地保護(hù)學(xué)生，“一直為臺(tái)大的美談，也是他受學(xué)生（包括臺(tái)籍學(xué)生）愛戴的原因”（鐘博語），但他明確反對(duì)學(xué)潮的態(tài)度在校學(xué)生也是人盡皆知。因此，以尊重傅校長生前的愿望，在當(dāng)時(shí)，勸退學(xué)生并非是一件難事。更何況，此次抗議的原因十分單純。

學(xué)生之所以群情激憤，最主要的還是受某些報(bào)刊對(duì)傅斯年之死大肆渲染的影響，使他們?cè)谇楦猩弦粫r(shí)無法接受。在某些不確切的傳聞中，最能攪動(dòng)人心的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是傅校長是被參議員郭國基“氣死”的。而“氣死”這兩個(gè)字，又被認(rèn)為出于省議會(huì)副議長李萬居之口，并已見諸報(bào)端，因而讓人堅(jiān)信“確有其事”。傅斯年去世當(dāng)天，副議長李萬居代表省議會(huì)（省議會(huì)議長是黃朝琴）發(fā)表公開談話，其中說道“傅校長是位真正懂得辦教育的學(xué)者，想不到今天竟會(huì)在參議會(huì)棄世，這種損失是永遠(yuǎn)不能補(bǔ)償?shù)摹薄Ｎ戳?，“棄世”竟被聽成了“氣死”?/p>

把“棄世”弄成“氣死”，記者自然要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任，其實(shí)主要還要怪李副議長的不肯好好把國語學(xué)好。李副議長在抗戰(zhàn)期中，雖然幫助過王芃生，辦理國際問題研究所，對(duì)國家有莫大的貢獻(xiàn)，可是他的藍(lán)青官話，一直十分藍(lán)青，回到臺(tái)灣以后，時(shí)常演說，外省人認(rèn)為他說的是臺(tái)灣話，而臺(tái)灣人卻知道他講的是國語，妙的是大家都能了解他說的是些什么，因而更使他積非成是，自以為國語說得滿成功了。

方言普通話，舊時(shí)稱為“藍(lán)青官話”，即指不純粹。那么，省參議員郭國基在質(zhì)詢中到底有沒有惡語相向？或者說，心存芥蒂，有意而為之？關(guān)于這一點(diǎn)，無論是從《傅斯年先生年譜》，還是《中央日?qǐng)?bào)》的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，以及目擊者若干回憶文字中，均未有提及；不僅如此，陳雪屏當(dāng)時(shí)對(duì)在省議會(huì)前抗議的臺(tái)大學(xué)生就有所澄清：

孟真先生是否確為郭大炮濫施轟擊所氣死？郭參議員平日在議壇上對(duì)行政方面詢問，往往盛氣凌人，不留情面，故有大炮之稱。而他卻非常敬佩孟真先生，視為前輩。當(dāng)日所詢問的兩點(diǎn)本來很容易說明，五分鐘便足以了事。孟真先生費(fèi)了三十分鐘，主要在以教育家的態(tài)度，婉為解釋大學(xué)的入學(xué)考試必須保持公平，杜絕情面，因而不便輕易降低標(biāo)準(zhǔn)，意欲使地方民意代表能透澈明了此點(diǎn)，故不惜費(fèi)辭。無論問者、答者雙方詞意中均未攙雜火藥氣味。

省議會(huì)副議長李萬居協(xié)助陳雪屏一同勸退學(xué)生，也明確講道：

郭國基那天提出的質(zhì)詢沒有傷害傅校長之處，言詞也不過份。

參議會(huì)質(zhì)詢，大庭廣眾之下，如若發(fā)生點(diǎn)什么，盡在人們眼皮底下；即使陳雪屏、李萬居心存僥幸，欲為郭國基遮掩或開脫，大概也不可能。而事實(shí)上，十二月二十日省議會(huì)第五次會(huì)議，并沒有出現(xiàn)學(xué)生所想像的那種過于激烈的場(chǎng)面。相反，傅斯年在答復(fù)時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)，很符合他的“大炮”性格。臺(tái)大歷史系教授韓復(fù)智所編《傅斯年先生年譜》中有記載：

五時(shí)四十分，他接著陳雪屏廳長上臺(tái)，答復(fù)參議員的詢問。當(dāng)答復(fù)完教育部搶運(yùn)來臺(tái)存放臺(tái)大器材處理，和放寬臺(tái)大招生尺度問題后，他還高呼：“我對(duì)有才能、有智力而貧窮的學(xué)生，絕對(duì)要扶持他們。”之后，他說完“我晚上八點(diǎn)不能來開會(huì)了”以后，回頭看墻上時(shí)鐘已經(jīng)指向六時(shí)十分，于是，他慢步返回座位。

郭國基在臺(tái)灣是一位頗具影響的政治人物，并非像大陸某位作家所形容的是“流氓惡棍”。李敖一生臧否人物無數(shù)，入眼的人不多，惟對(duì)郭國基一直抱有好感。上世紀(jì)二十年代，郭國基畢業(yè)于日本明治大學(xué)法學(xué)部，留學(xué)期間，參加臺(tái)籍學(xué)生組織發(fā)起的“新民會(huì)”，因其經(jīng)常批評(píng)臺(tái)灣時(shí)政，被“臺(tái)灣議會(huì)之父”林獻(xiàn)堂稱之為“郭大炮”，他本人參政后亦以“郭大炮”自詡。一九四六年第一次參選，以高票當(dāng)選高雄市參議員，隨即參加由市議員間接選舉的省參議員，在只有一個(gè)名額的選舉中脫穎而出，當(dāng)選臺(tái)灣省參議員，以敢言、勇于批評(píng)國民黨各項(xiàng)施政，言詞尖銳犀利而著稱。

臺(tái)灣大學(xué)在日據(jù)時(shí)代叫作“臺(tái)北帝國大學(xué)”，名義上是文部省管轄的國立學(xué)校，經(jīng)費(fèi)卻要仰仗于臺(tái)灣總督府，實(shí)質(zhì)上受臺(tái)灣總督的監(jiān)督。國民黨到臺(tái)之后，因襲這個(gè)傳統(tǒng)，名義上是教育部管轄的國立大學(xué)，經(jīng)費(fèi)仍由臺(tái)灣省政府撥發(fā)，和其他省立各學(xué)校一樣，校長要到省議會(huì)去接受質(zhì)詢，臺(tái)灣諺語說“食人飯，憑人問”，就是這個(gè)道理。

傅斯年做過國民參政會(huì)參政員、立法委員（接手臺(tái)大校長后即辭去），參加過“舊政協(xié)”會(huì)議，以他多年的參政經(jīng)驗(yàn)，質(zhì)詢他人或接受詢問，本不是一個(gè)問題。他到臺(tái)大后，一次舉行有九十多人出席的校務(wù)會(huì)議，“法學(xué)院的教授們向這位曾經(jīng)被選為參政員而又是有名的大炮手開起連珠炮來，自然他應(yīng)付得裕如”。以朱家驊的評(píng)價(jià)，傅斯年為人“磊落軒昂，自負(fù)才氣，不可一世。執(zhí)筆為文，雄辭閎辯，如駿馬之奔馳，箕踞放談，怪巧瑰琦，常目空天下士……”。郭國基雖也是一門“大炮”，在傅斯年的陣地前，火力未必夠足？

傅斯年之死，確實(shí)是發(fā)生在省議會(huì)會(huì)議之中。從議會(huì)的性質(zhì)和作用來看，參議員郭國基對(duì)傅校長的質(zhì)詢本無可厚非，即使態(tài)度有點(diǎn)生硬，也不能怪罪于他。傅斯年去世不久，郭國基在接受記者采訪時(shí)表達(dá)了他個(gè)人對(duì)傅先生的敬意，這段話說得十分精彩：

傅先生為一代學(xué)人，值得崇敬。但政治家既許身謀國，死在議壇，應(yīng)無遺憾。這正如戰(zhàn)士馬革裹尸，水手求被海葬，是最光榮的事。我念愿傅校長的英靈能庇佑我，有一天引導(dǎo)我，賜我光榮死在議壇。

傅斯年是在這一年十二月二十日去世的，郭國基一九六九年參選增額“立法委員”選舉的投票日，這一天，正好也是十二月二十日，他在第二選區(qū)與吳基福、梁許春菊等人同時(shí)當(dāng)選。此時(shí)已患直腸癌，半年未到，復(fù)發(fā)不治，以李敖的話說是“死在立法院任上”，也應(yīng)了他本人所說的“賜我光榮死在議壇”，較之傅斯年多活了十五年，終年七十。endprint

（三）

客觀地來講，傅斯年之死，是由于情緒波動(dòng)引起身體不適，又在一個(gè)特殊的場(chǎng)合下，突然發(fā)病而導(dǎo)致的。接受質(zhì)詢只是一個(gè)“事實(shí)”，或者說是“誘因”，但整個(gè)質(zhì)詢并未摻雜任何不良動(dòng)機(jī)。傅斯年長期患有高血壓病，而且相當(dāng)嚴(yán)重，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。

1947年6月下旬，傅斯年攜夫人與公子仁軌赴美治病，至次年8月才返國。臨行前，美國醫(yī)生“堅(jiān)囑勿再任行政工作，以免復(fù)發(fā)”。然則，赴臺(tái)之前，傅斯年對(duì)急轉(zhuǎn)直下的大陸局勢(shì)，心緒一落千丈，對(duì)國民黨大有恨鐵不成鋼之慨，對(duì)中共又無法接受，這種莫可奈何，以致于讓常將“死”這個(gè)字眼掛在嘴邊，甚至問歷史學(xué)家姚從吾教授（時(shí)為河南大學(xué)校長）何時(shí)一起跳海？

以傅斯年的身體狀況，之所以同意接長臺(tái)大，固然可以說是他的“公而忘私”，但若不是朱家驊苦心相勸，未必慨然履新（之前代理北大校長）；1948年當(dāng)選立法委員，回國后一直堅(jiān)持不就，在陳雪南先生敦勸下，才勉強(qiáng)接受。一九四九年二月，傅斯年對(duì)陶希圣說：“我不愿做這個(gè)校長，但在這危難中間，我也沒法辭?！比ナ狼皫滋?，還對(duì)朱家驊說：你把我害了，臺(tái)大的事真是多，我吃不消，恐我的命欲斷送在臺(tái)大了！一語成讖，朱家驊悔之晚矣，說“有負(fù)良友”。

傅斯年多次萌生自殺的念頭，可見當(dāng)時(shí)的心情之糟糕已到了無以復(fù)加的程度。這對(duì)他的健康來說，無助于很好地恢復(fù)，相反，卻是一個(gè)十分危險(xiǎn)的信號(hào)。如果非要說傅斯年之死是因?yàn)楣鶉?，還不如說是那個(gè)時(shí)代將他給葬送。既然選擇了風(fēng)雨中同進(jìn)退，寧死而不屈，風(fēng)骨俱在，最后能交出的只有自己的性命。當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境與空間實(shí)在困苦逼仄和險(xiǎn)象環(huán)生，而以傅斯年剛直不阿的性格，再加上本來的健康問題，稍有差池，出事是遲早的一天，除非，他能挺過來！

《傅斯年先生年譜》中多處提及赴臺(tái)前后他對(duì)局勢(shì)的無比絕望，此時(shí)“死”對(duì)于他來講，早已置之度外：

陳槃云：……“此君乃不知吾心。余絕不托庇異國，亦不作共黨順民。將來萬一不幸，首都為共黨所乘，余已無可奈何，則亦不辭更適他省，又不得已則退居窮鄉(xiāng)。最后窮鄉(xiāng)亦不保，則蹈海而死已矣?！?/p>

冬，戡亂戰(zhàn)事失利，首都危急，先生傷時(shí)憂國，加以故舊零落，精神大受刺激，遂有自殺殉國之念。

陶希圣云：“在徐蚌戰(zhàn)事失利之后，我到雞鳴寺去看孟真；歷史語言研究所的圖書都在裝箱，他的辦公房里也是箱篋縱橫。他告訴我說：‘現(xiàn)在沒有話說，準(zhǔn)備一死。他隨手的小篋里面藏著大量的安眠藥片?！?/p>

陳槃云：“當(dāng)首都倉皇之日，同時(shí)有陳布雷、段錫朋二氏之沒，師因精神上大受刺激，悲觀至極，頓萌自殺念頭?！?/p>

陳槃云：“……來臺(tái)之議（指史語所他徙），自孟真師發(fā)之?；蜓耘_(tái)灣民情隔閡，二二八事件可為前鑒。師決然曰：選擇臺(tái)灣即準(zhǔn)備蹈海，何慮有之！”

先生為臺(tái)大教授黃得時(shí)書一短幅，曰：“歸骨于田橫之島”。具見先生志節(jié)之高，蓋久有蹈海之意矣。

另有《陶希圣未刊年表》記載：

我到臺(tái)灣大學(xué)晤傅校長孟真（斯年）先生。孟真說：“希圣！你以為我是來做校長，我死在這里?！辈恍颐险娲嗽捑钩勺徴Z。

傅斯年到臺(tái)灣，住在福州街二十號(hào)，與教育廳長陳雪屏的寓所近在咫尺，兩人時(shí)時(shí)往來。陳雪屏說：“這時(shí)候他的健康情形已頗可慮，但他一方面心憂大局，同時(shí)銳志要把臺(tái)大建設(shè)成一個(gè)夠世界水平的學(xué)府，殫精竭慮，竟無一刻的輕松……”可見此時(shí)的身體已不堪重負(fù)，侄子傅樂成教授回憶去世前的真實(shí)情形：

他平時(shí)向不量血壓，因怕得知病情后妨礙工作，他為工作把病撇在腦后。今年春上，血壓突然增高，醫(yī)生親友無不勸他作長期的休養(yǎng)，但他不聽。夏天他又患膽石癥，稍見痊愈便又辦起公來，最近因錢教務(wù)長赴法，使他更為忙碌。

傅斯年是抽煙的人。臺(tái)大校長每月薪水只有四百多新臺(tái)幣，并不夠他的開支，“他把當(dāng)時(shí)最壞的新樂園香煙的煙絲剝開，裝在他的煙斗里。更使人傷感的是一九四九年冬天，主持《大陸雜志》的董作賓教授，約他寫稿，答應(yīng)提前給他稿費(fèi)，他告訴他的夫人俞大綵說，等錢拿到了，一半留作家用，一半給他自己做條棉褲，而且要厚厚的扎褲腳的，但后來他還是因?yàn)槊藁ê土献犹F，沒有做成……”。

傅斯年逝世時(shí)，十五歲的兒子傅仁軌正在美國讀中學(xué)，沒有錢回臺(tái)奔喪，給悲痛中的母親寫來一封安慰的信，這是全文：

親愛的母親：

希望您看到這封信后，能使您鼓起勇氣來，為了死去的父親，繼續(xù)勇敢的工作下去，我雖然想到，我已經(jīng)是沒有父親的孩子了，但我并不介意，只有想到您已是單身一人，失去了丈夫的依靠，才使我深深地感到難過。父親是祖國所需要的重要人物，但我時(shí)常對(duì)自己說：人死是不可避免的，終有到來的時(shí)候，那么我們?yōu)槭裁催€要為死而悲傷呢？那些已經(jīng)故去了的生前有豐功偉業(yè)的人，都受到后人的贊頌，我確信父親也是一位非凡的人物，一定也能受到后人的贊揚(yáng)，我并不迷信，但是永遠(yuǎn)沒有人能夠使我相信人死就是“過去”，人死身體雖然毀滅，骨頭雖要變成灰燼，但是他們的靈魂，哪里去呢？我確切地感覺父親正在守護(hù)著我們。

這些日子功課太忙，沒有時(shí)間早給您回信，當(dāng)我在打字時(shí)，有一位攝影記者來到打字間，他給我拍了好幾張照片，等沖洗好后，給您寄去。

請(qǐng)告訴我您的生活近況，現(xiàn)在您在教書嗎？您的薪水能夠維持嗎？這都是我想知道的。

您的愛子仁軌上，十二月廿六日

俞大綵是前交通部長俞大維的妹妹，他們的母親是曾國藩的長孫女，陳寅恪的母親是他們的嫡親姑母。俞大綵早年畢業(yè)于上海滬江大學(xué)（今上海理工大學(xué)前身）英語系，時(shí)為臺(tái)大外文系教授。傅仁軌后來畢業(yè)于哈佛大學(xué)。據(jù)說，個(gè)性很像傅斯年，特別是自奉甚儉，待人誠實(shí)厚道。從他十五歲時(shí)寫給母親的信中，就能看出傅仁軌是一位特別懂事、內(nèi)心充滿仁愛的人。傅斯年有這樣的兒子，九泉之下，可以瞑目了……

（選自《悅讀MOOK·第二十四卷》/褚鈺泉 主編/二十一世紀(jì)出版社/2011年10月版）endprint