謝雨桐/編譯

生態(tài)學(xué)新語言

謝雨桐/編譯

為了在長距離飛行中一直保持在高空，信天翁利用了盛行風(fēng)的剪力和由不停流動(dòng)的水推動(dòng)形成的空氣膨脹。鳥類、空氣和水都在同時(shí)移動(dòng)，在相互依賴的循環(huán)中互相作用

我們的語法教給我們的是把世界分成主動(dòng)的主語和被動(dòng)的賓語，但在一段協(xié)同進(jìn)化的關(guān)系中，每一個(gè)主語都是賓語，每一個(gè)賓語也都是主語。

——邁克爾·波倫（Michael Pollan），《植物的欲望》

● 為了準(zhǔn)確地表達(dá)生態(tài)系統(tǒng)中各介質(zhì)的相互依存關(guān)系，我們可能需要打破傳統(tǒng)的科學(xué)語言。

很難想象在現(xiàn)代科學(xué)中還有比 “相互依存”滲透性更強(qiáng)的理念，這是理解各種系統(tǒng)的關(guān)鍵概念，尤其是像這樣活生生的生態(tài)系統(tǒng)。不同的個(gè)體以多種方式同時(shí)交互：想一想在一個(gè)生物群落里所有的小生物都在對(duì)其他生物和整個(gè)系統(tǒng)做著各自不同的事情。這在某種程度上就像有很多不同音調(diào)的管弦樂隊(duì)在胡亂彈奏著，持續(xù)不斷地影響彼此。在音樂中這被叫做“復(fù)風(fēng)格”。但當(dāng)人們嘗試定義生態(tài)系統(tǒng)中不同的組件是如何工作時(shí)，科學(xué)語言更傾向于集中關(guān)注一個(gè)個(gè)體，追蹤它的系列活動(dòng)，但在這個(gè)過程中恰恰丟失了相互依存的精髓。

為學(xué)術(shù)期刊撰稿的專業(yè)科學(xué)家和大眾科學(xué)寫手都追隨一種傳統(tǒng)的寫作規(guī)律，正是這種規(guī)律引發(fā)了問題。在一份典型的高校為科學(xué)寫作提供的指導(dǎo)中，會(huì)列舉出好文章的幾大原則：清晰、簡潔、公平、邏輯性強(qiáng)、準(zhǔn)確以及客觀。它可能還會(huì)警告學(xué)生，有些科學(xué)家的寫作習(xí)慣會(huì)讓作品變得乏味難懂：要避免用被動(dòng)語態(tài)、過去時(shí)和過長的句子。一個(gè)關(guān)鍵原則是要避免個(gè)人感情：寫作者應(yīng)當(dāng)將他們自身和他們的個(gè)人情感完全置于文章之外。

這種語言在描述生態(tài)學(xué)過程時(shí)就變得不合適了。如果說當(dāng)代科學(xué)的使命之一是要教育大眾萬物都是互相關(guān)聯(lián)的，我們可能需要一種新語言的幫忙。喚醒對(duì)多層面現(xiàn)實(shí)的感知，捕捉它的奧秘，用例子來展示它是如何工作的，尤其是回到相互依存的觀察者本身的需要，開始建議我們需要轉(zhuǎn)移關(guān)注點(diǎn)。更近一步說，用一種新的生態(tài)學(xué)語言來描述事物，可能會(huì)向我們展示出普通觀察不能展示的科學(xué)過程和交互現(xiàn)象。新概念會(huì)激發(fā)出新感覺，新的表達(dá)方式能讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)有新發(fā)現(xiàn)。

沒有什么比描寫鳥類的文學(xué)——不管是科學(xué)還是詩歌——更能體現(xiàn)這種表現(xiàn)相互依存的新語言的美了。以A.J.瓦德-史密斯（A.J.Ward-Smith）1984年所著的教科書《生物物理空氣動(dòng)力學(xué)和自然環(huán)境》中對(duì)信天翁飛行的描述為例，他在書中嘗試分析不同的飛行生物和它們運(yùn)動(dòng)的空氣間的交互關(guān)系。為了能在南冰洋上空輕松不間斷地長時(shí)間飛行，信天翁使用了一種不需要依靠上升氣流的翱翔方式——一種被瓦德-史密斯稱作“動(dòng)力翱翔”的獨(dú)特飛行方式。這種鳥轉(zhuǎn)著圈以橢圓形逆風(fēng)上行并慢慢停止，接著向下滑翔并加速，最后還要在減速的同時(shí)避免撞擊水面。但在繪圖并提供詳細(xì)的數(shù)學(xué)證明后，作者在一小段結(jié)語中承認(rèn)他并沒有完整地講述整個(gè)故事：

盡管把海面作為一個(gè)平面來做數(shù)學(xué)分析會(huì)很方便，實(shí)際上風(fēng)的作用會(huì)讓海面有很大的起伏。在這樣的情況下，信天翁用“斜坡翱翔”的技巧靠近波浪飛行會(huì)讓它“動(dòng)力翱翔”的技巧得到更有效更普遍的應(yīng)用。

換句話說，信天翁做到的比“動(dòng)力翱翔”更多一點(diǎn)；這種鳥也會(huì)在重塑海平面的風(fēng)力膨脹中“斜坡翱翔”來汲取更多能量。我們沒有必要打比方說信天翁在風(fēng)中和水浪推動(dòng)的空氣中沖浪和翱翔。這里我們介紹一種可以為科學(xué)分析所用的類似詩歌的語言。一個(gè)熱愛科學(xué)的詩人可能會(huì)更進(jìn)一步，將詞語組合成混合詞，例如“沖翔”（soarf）?？茖W(xué)界本身也有很多這樣組合成的詞語，像煙霧（煙和霧）、受控機(jī)體（受控的機(jī)體）或者正電子（正的電子）。為什么有“科學(xué)詩歌”(scipoe)，不能創(chuàng)造“沖翔”呢？

我們是不是可以更深入地去探查，信天翁的行為是否會(huì)影響風(fēng)浪運(yùn)動(dòng)的力量和形態(tài)本身，即使只是微小的影響？這會(huì)是一個(gè)由文學(xué)詞匯和新概念引發(fā)的、對(duì)這個(gè)小的離散系統(tǒng)更新鮮更綜合的感知。

在另外一本流行教科書《鳥類的生活》中，鳥類學(xué)家喬爾·卡爾·韋爾蒂 （Joel Carl Welty）激烈地——我認(rèn)為也是很成功地——掙扎著描述，讓我們重新認(rèn)識(shí)了拍翅飛行。

北部的赤耳金翼啄木鳥像扇子一樣打開翅膀和尾巴，這讓它從翅膀間上推的空氣中獲得更多的升力。如果不翱翔，它們不會(huì)對(duì)氣流有這樣動(dòng)態(tài)的應(yīng)用

一個(gè)普遍的認(rèn)識(shí)是，拍翅是一種通過蛙泳動(dòng)作向下推動(dòng)在空氣中支撐住鳥類，向后推動(dòng)讓鳥類前進(jìn)的動(dòng)作。這個(gè)認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。當(dāng)一只小鳥起飛的時(shí)候，翅膀會(huì)在下方前后移動(dòng)。因?yàn)槌岚虻奈膊繘]有前部硬，尾部會(huì)在氣壓作用下向上彎曲，將整個(gè)翅膀變成一個(gè)可以將鳥向前拉入空氣中的螺旋槳。

在為了達(dá)到清晰而努力的時(shí)候，韋爾蒂錯(cuò)過了最重要的一點(diǎn)，這種鳥并沒有像他所寫的在空氣中“游泳”，只是在抬升它自己或是被翅膀下形成的增加的空氣壓強(qiáng)抬升。他讓鳥變成了獨(dú)角戲演員，但事實(shí)上被鳥攪亂的空氣也扮演了至關(guān)重要的角色。鳥將空氣向下切成了片，并用它彎成弓般的翅膀上下反復(fù)在空氣中摩擦出嗖嗖的聲音，用“二面角效應(yīng)”來提升它在空中的高度。如果嘗試換一種簡潔的詩歌化表達(dá)，我們可以說這種鳥通過減輕上部空氣來“發(fā)射自己”，或者說它通過從上部壓強(qiáng)較小的空氣中上升來“向上減輕”它自己，同時(shí)下方形成的從后方推動(dòng)的氣流將它向前“猛推”。我們幾乎不能用語言來記錄下相互作用的過程，鳥類間的互動(dòng)、翅膀形狀和空氣。但有趣的新詞匯和半喜劇性的雙關(guān)語能激起人們對(duì)簡單鳥類飛行更深入的審視。

可能對(duì)鳥類飛行最夸張的描述來自詩人杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manly Hopkins）在《茶隼》中對(duì)隼飛襲的描述。

我捕捉到了這最初的清晨的寵臣，

白晝之王的太子，

這黎明勾勒其斑紋的鷹隼，

它騎乘在那被穩(wěn)定的空氣托舉的旋轉(zhuǎn)平面，

在高處大步前行，

看吧，它那折疊起翼翅之韁的陶醉忘我的盤旋！

接著向前，飄蕩，飄蕩在秋千上，

就像冰鞋的后跟滑出一道彎曲的弧線，

在俯沖與滑行中抗拒著大風(fēng)。

——杰勒德·曼利·霍普金斯，《茶隼》片段（張祈譯）

當(dāng)隼飛襲的時(shí)候，它的下墜暴露在了霍普金斯這個(gè)神秘的僧侶觀察者面前，基督在捕捉靈魂方面的能量讓他興奮到瘋狂?；羝战鹚箍雌饋沓讼Ｍ芡瑫r(shí)以現(xiàn)實(shí)和象征手法描繪出隼的俯沖過程外，對(duì)科學(xué)探究極度反感。所有的詞匯、短語和論述，以及韻腳、重讀和詩的形式都表達(dá)了極其復(fù)雜的意思。所有這些都表現(xiàn)了自然中的形而上學(xué)，現(xiàn)實(shí)生活中的神圣——但最重要的是，也幫助我們達(dá)成了目的，表現(xiàn)了鳥類和自然的交互。

在最開始的時(shí)候，霍普金斯在標(biāo)題中通過英語詞匯“風(fēng)中盤旋者”來表達(dá)“隼”，從而巧妙地定義了隼和空氣系統(tǒng)的交互性?！帮L(fēng)中盤旋者”本身不僅有風(fēng)從中穿過的意思，它本身的詞義也是一個(gè)“風(fēng)中翱翔者”(wind hover-er)。隼是“黎明時(shí)劃出的斑紋”，日出時(shí)它們常常出來打獵，此時(shí)天空和鳥身上的圖案都因?yàn)樘柕男Ч焕L了。它駕馭的空氣有時(shí)會(huì)“平靜”和“滾動(dòng)”，為它的盤旋提供了升力，同時(shí)鳥也喜歡平靜的滾動(dòng)的空氣。

隼在看起來能“駕馭”風(fēng)飛翔，將自己穩(wěn)定在由看不見的暫時(shí)形成的空氣動(dòng)力場中。它的翅膀就像空氣一樣在“蕩漾”，或者像流動(dòng)的一小股水流一樣在旋轉(zhuǎn)。隼在風(fēng)流中“盤旋”，就是隨著風(fēng)繞著圈飛行，可能在是在用這種象征性的行為來捍衛(wèi)自己，就像在空中搖鈴一樣。接著它會(huì)向下俯沖，這時(shí)它形態(tài)的比喻也改變了，它像一個(gè)滑冰者在冰上劃出弧線一樣在空氣中滑翔，但隼仍然會(huì)在空氣中投擲自己，斷然拒絕撲面的和在俯沖過程產(chǎn)生的風(fēng)。風(fēng)和鳥幾乎合成了一體，同時(shí)自然的準(zhǔn)確性和神秘的暗示也結(jié)合在了一起。

為了從它飛行的海洋空氣波中得到推力 （也為儲(chǔ)存自己的能量），閑逛的信天翁必須向下滑翔，將它帶到危險(xiǎn)的離水面足夠近的地方

生態(tài)學(xué)語言給科學(xué)帶來的益處

這種寫作可能給科學(xué)帶來的好處是它揭示了鳥類在靜態(tài)和動(dòng)態(tài)階段的能量，從俯沖急劇變化到滑翔的方式，空氣在每個(gè)階段中扮演的角色。我們可以描述它，但要揭示它并用模仿性的語言來表達(dá)它就需要在原本直接和感性的維度上增加更多深層次的審視。

興奮常常在科學(xué)寫作中被看做是令人生厭的，因?yàn)樗鼤?huì)讓作品中突然出現(xiàn)科學(xué)觀察者的感情。人們不能輕易放棄好不容易才獲得的對(duì)科學(xué)的客觀性，但常常是這種冷漠的、毫無激情的立場會(huì)讓人們得不償失。一段保守生物學(xué)家格溫達(dá)·布魯爾（Gwenda Brewer）對(duì)野鴨交配習(xí)慣的描述就能很好地體現(xiàn)這點(diǎn)。

布魯爾小心地避免了對(duì)雌性和雄性彼此間含情脈脈的行為的擬人化描述。她對(duì)這個(gè)精心的性儀式避開了個(gè)人看法和感情，并且避免了表達(dá)鳥類這種行為所要傳達(dá)的意義。兩只鴨子變成了分離的、幾乎機(jī)械的個(gè)體，一個(gè)是另一個(gè)的“目標(biāo)”。她強(qiáng)迫自己的客觀性，使用別扭無趣的術(shù)語，用被動(dòng)語態(tài)混雜著引用，將前戲的過程完全模糊化了，似乎鳥兒們對(duì)彼此完全不感興趣：

在翅膀后面打扮自己之前只是用嘴巴沾點(diǎn)水并搖搖頭，尾巴常常在展示之后搖一搖（展示給河對(duì)面的目標(biāo)看）。如果距離較近，當(dāng)雄性將翅膀啪地打開時(shí)能聽到尖銳的呼呼聲，接著雄性就會(huì)把嘴放在后面或是放在翼斑上。雄性有時(shí)在他們表演在翅膀后面打扮自己之前會(huì)吱吱地叫。將頭轉(zhuǎn)向后面被看做是很少見的。雄性會(huì)在河對(duì)岸對(duì)目標(biāo)鳥表演一種夸張的抖動(dòng)。

布魯爾乏味的散文，關(guān)注在每一只單獨(dú)的鴨子上而沒有注意到他們之間的互動(dòng)，從沒去欣賞鳥兒們正在進(jìn)行最具交互性的過程，我們也無法感覺到當(dāng)?shù)氐乃蛟谄渲邪缪萘耸裁唇巧＿@種沉悶冷漠的方式缺少了生態(tài)學(xué)的愿景和語言，所以也不能引起人們提出關(guān)鍵科學(xué)問題的好奇心：為什么他們要對(duì)對(duì)方做出這樣的舉動(dòng)？

與之截然相反，詩人帕蒂安·羅杰斯（Pattiann Rogers）在《蜂鳥：一種勾引》中將她自己想象成了雌性蜂鳥，一只有人類意識(shí)的鳥，為雄性著迷，眼花繚亂并最終被一只雄性勾引進(jìn)行了交配。

如果我是一只正在棲息的雌蜂鳥……

我看到你在梳理和正在吮吸

空氣中紛飛的精子和卵子，

編織纏繞的赤色花瓣，

花蜜和高聳的臀，你翅膀急劇地扇動(dòng)，

制造了弧線和裂紋的一場巨大的混亂，

這無中生有的一切都只是為我

而當(dāng)你向我飛來時(shí)，我會(huì)呼喚你

我自己旋轉(zhuǎn)綻放的紅寶石般的鼠尾草

我匯集的陽光下的精子與花粉的風(fēng)暴，

我無法呼吸的

惟一的淫蕩的天空，我會(huì)祝福你

每一片羽毛的底部……

——帕蒂安·羅杰斯，《蜂鳥：一種勾引》（張祈譯）

這些性幻想都能在現(xiàn)實(shí)中紅喉蜂鳥的交配習(xí)性中找到根據(jù)，雄性會(huì)從高空俯沖向靜靜地坐著的雌性，在她周圍劃出一圈一圈的橢圓形并閃著顏色。詩人增加了想象并將雄性的展示描述成性和生殖的“暴風(fēng)雨”，揭開了它下降過程中接近攻擊性的特征，但同時(shí)也使用了完全想象中的比喻—“空氣中紛飛的精子和卵子”，“陽光照射的精子和花粉”——用局部表現(xiàn)了整體。這讓跳躍的雄性、鳥類精子和植物花粉一起同時(shí)代表了雄性和雌性的性精髓。羅杰斯將兩只鳥的性欲、雄性的行為、代表顏色展示和性沖動(dòng)的花融合在了一起。

詩歌語言傳達(dá)了主體、氣氛和相關(guān)特征的交互過程，直到鳥看起來像是用自己的性沖動(dòng)把空氣都染上了顏色，就像羅杰斯把他叫做她的“無法呼吸的/惟一的淫蕩的天空”。除了想象中的好色之徒，我們還讀到并身臨其境地體驗(yàn)到了生動(dòng)的蜂鳥交配行為，這種理解能給我們帶來和詩人、和科學(xué)家類似的深刻洞察力。

科學(xué)可能會(huì)回避這樣的語言，將它當(dāng)成對(duì)核心概念的扭曲。但當(dāng)核心概念逐漸形成，生態(tài)學(xué)模型占據(jù)重要地位的時(shí)候，也需要發(fā)展一種更具交互性的表達(dá)方式。解釋生態(tài)系統(tǒng)是如何工作的應(yīng)該很簡單：一個(gè)生物體存在、行動(dòng)，導(dǎo)致其他東西也變化或應(yīng)答，第一個(gè)生物體首先做出反應(yīng)，之后的會(huì)接著做出。然而現(xiàn)實(shí)中很多不同的個(gè)體以復(fù)雜的方式多方向，同時(shí)交互。

視覺展示能幫上忙。在學(xué)術(shù)語言中，生態(tài)系統(tǒng)的交互性常常被描述成一張網(wǎng)，或者是有多重向量前后指向系統(tǒng)中不同成員的圖表。也許未來的科學(xué)家可以用動(dòng)畫來表現(xiàn)所有這些效果是同時(shí)出現(xiàn)的，每個(gè)個(gè)體都在受其他所有個(gè)體的影響，像在表演一場神秘的精心設(shè)計(jì)的芭蕾。但即使這樣，更加詩意的語言也是有用武之地的。

或者，讓我大膽地建議，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的解釋工程都可以用釋義樂聲來完成，就像科學(xué)的復(fù)風(fēng)格！嶄露頭角的科學(xué)藝術(shù)作曲家，你們會(huì)成功的！

[資料來源：American Scientist][責(zé)任編輯：彥 隱]

本文作者羅伯特·路易斯·查尼斯（Robert Louis Chianese），美國加州大學(xué)北嶺分校英語系榮譽(yù)教授，1979年米切爾可持續(xù)獎(jiǎng)獲得者，2012年曾擔(dān)任美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)太平洋分會(huì)主席，是100年來擔(dān)任該職位的唯一人文學(xué)科教授。