傅國涌

做桃花源之夢的人遠(yuǎn)多于做公民夢的。中國離現(xiàn)代國家還有非常漫長的過程，從這些知識分子的身上就可以看到，因為他們是這個民族受過最好教育、最好訓(xùn)練的那一群，但是他們同樣活在一個古老的中國，活在中世紀(jì)的中國，他們沒有成為一個以公民為志業(yè)的知識分子

80后那一代人的夢想受挫，宋教仁被暗殺了，魯迅說自己頹唐了，歷史的下一頁就翻到了90后一代。

得寸進(jìn)寸

1891年出生的胡適之從美國回來時，站在北大的講臺上，跟講臺下的學(xué)生在年齡上是同一代人。胡適跟學(xué)生傅斯年、顧頡剛他們歲數(shù)相仿，他的古書讀得還沒有一些學(xué)生多，但他身上有特殊的魅力，他有開放的視野，他有美國教育賦予他的全新的氣質(zhì)，他有新的方法論，他要給中國引入全新的思維方式、話語方式。胡適之迅速成為“五四”那個時代的代表人物之一。

胡適的夢想是什么？我想用一個詞來概括，這也是我很喜歡的一個詞：得寸進(jìn)寸。他不相信天上掉餡餅，不相信一夜之間可以建起天堂，他相信一步一個腳印，相信水滴石穿、水到渠成，相信點點滴滴，這就是得寸進(jìn)寸，而不是得寸進(jìn)尺，更不是得寸進(jìn)丈。從思維方式來說，中國人一貫以來是傾向于一步登天，一夜之間造出個天堂來的。胡適把新的方法論帶到青年學(xué)生和知識界面前時，人們確實耳目一新。很多人嫌他淺薄，他也確實沒有那么高深莫測。1919年11月，胡適在一篇文章中說：“文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點一滴的進(jìn)化的?，F(xiàn)今的人愛談‘解放與改造，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個那個人的解放，是一點一滴的解放。改造是這個那個制度的改造，這種那種思想的改造，這個那個人的改造，是一點一滴的改造。”

1920年1月，他在另外一篇文章中再次表達(dá)了這樣的看法：“社會是種種勢力造成的，改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造，——一點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種‘得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺的工夫。所以我說：社會的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改造，是這個學(xué)堂那個學(xué)堂的改造?！彼脑捗靼兹缢?，講得很清楚，他贊同漸進(jìn)的、一步一步的改變而不是一步到位、一步登天，他不相信社會的進(jìn)步可以“畢其功于一役”，他擔(dān)心那將帶來不可預(yù)測的后果，而他只愿意腳踏實地，一步一個腳印，進(jìn)得一步就是一步，得寸進(jìn)寸是靠得住的。

所以，他才會對年輕人說：“現(xiàn)在有人對你們說，‘犧牲個人的自由，去求國家的自由！我對你們說：爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！” 這與愛因斯坦的話是相通的。

少年中國夢

與胡適同時代的老師和學(xué)生當(dāng)中，同樣存在著很多與胡適夢想不同的人。胡適的得寸進(jìn)寸，一步一個腳印，健全的個人主義，在許多意氣風(fēng)發(fā)的90后學(xué)生們眼里太不過癮了，他們之間也有著不同的夢想，最終分道揚(yáng)鑣，走上了各自的道路。他們的不同夢想根本上影響了未來中國人的生活，包括我們的生活。

我們回望那些青春的面容，那些充滿朝氣、夢想的90后們，在少年中國學(xué)會的會員當(dāng)中，年齡最大的李大釗是1889年出生的，其他人幾乎都是90后。 在少年中國學(xué)會的會員名單上，有李大釗、高君宇、惲代英、鄧中夏、張聞天、趙世炎、黃日葵、沈澤民、楊賢江、劉仁靜、肖楚女、毛澤東，有楊亮功、易君左、程滄波、吳寶豐、沈怡、周佛海，有曾琦、左舜生、李璜、陳啟天、余家菊、何魯之，有孟壽椿、康紀(jì)鴻，有王光祈、李劼人、朱自清、宗白華、田漢、吳俊升、楊鐘健、康白情、方東美、盧作孚、徐德珩、張申府、周炳琳、舒新城。中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)袖和骨干們有很多人都是這個學(xué)會出來的，中國國民黨的許多高官也是從這里出來的。主張國家主義的曾琦、左舜生、李璜他們則創(chuàng)立了中國青年黨，還有孟壽椿、康紀(jì)鴻他們竟然創(chuàng)立過一個曇花一現(xiàn)的新中國黨，也有大批的人成了音樂家、小說家、散文家、美學(xué)家、戲劇家、教育家、地質(zhì)學(xué)家、詩人、哲學(xué)家、實業(yè)家，李劼人、朱自清、宗白華、田漢、 方東美、盧作孚、許德珩、張申府……都在20世紀(jì)中國留下了自己的深刻烙印，在各自不同的領(lǐng)域有不同的貢獻(xiàn)。

這批90后都是有夢想的人，他們生活在一個憂患叢生的動蕩時代，一個不完美的時代，但他們還有自己的夢想。

王光祈是一位音樂家，是這個少年中國學(xué)會的核心人物，不幸在德國留學(xué)時英年早逝了，他去國之際曾寫下一首去國詞：“山之涯，海之湄，與我少年中國短別離，短別離，長相依?！辈涣纤@一去再也沒有回來，不是短別離，而成了永別離，他的去國詞也可以改成：“山之涯，海之湄，與我老大中國長別離，長別離，永相依。”他把自己的生命永遠(yuǎn)留在了德國，沒有回到中國，實現(xiàn)他少年中國的夢想。

當(dāng)時，參加這個團(tuán)體的人曾懷抱著同一個夢，在1917到1919年這一段時期，要使中國成為梁啟超筆下的少年中國，也可以說他們曾共有過一個少年中國的夢想。在時代的激蕩中，最后他們的夢被撕裂了，分別做起了各不相同的夢，一批人做了共產(chǎn)主義的夢，一批人投入了三民主義的夢，一批人做了國家主義的夢，也有人做教育救國的夢，有人做實業(yè)救國夢，有人做起了文學(xué)夢……那一代90后風(fēng)流人散，各自奔著自己的夢想去了。某種意義上說，1919年之后的30年，中國就是這一批90后們的不同夢想之間的角逐、競爭，我們看到了暫時的結(jié)果，但是結(jié)果并不重要，對歷史來說，更重要的是那個過程，如同生命，最重要的不是那個結(jié)果，因為我們早就知道，所有生命的結(jié)果是什么，更重要的是生命的過程。歷史同樣如此，重要的不是勝負(fù)，甚至也不是是非，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，更重要的是超越是非成敗之上的歷史展開的過程。這些人曾經(jīng)在青春時代展開自己的夢想，有機(jī)會去追求并且去實現(xiàn)這樣的夢想，即使這個夢想最終沒有落地，他們也此生無悔，他們活在自己當(dāng)中，活在自己追求的真實的生命當(dāng)中，真實的夢想當(dāng)中。不管是英年早逝的王光祈，還是那些活得更長壽的90后們，他們都沒有虛度此生。

“大同”夢

歷史轉(zhuǎn)入1930年代，《東方雜志》1933年第一期封面上，有一個小孩子在洗地球儀上的中國這個位置，在洗那片“海棠葉”。里面是“新年的夢想”專輯，用了83頁篇幅登出142個人的244個夢想，還不包括用漫畫做“夢”的漫畫家豐子愷。

1932年的11月1日，《東方雜志》主編胡愈之發(fā)出了大約400多封征稿信：“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利??！” 信中還有兩個具體要求，第一，先生夢想中的未來中國是怎樣？請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。第二，先生個人生活中有什么夢想？

做夢的142個人中，前面看見了柳亞子、鄭振鐸、老舍、張君勱、謝冰瑩、謝六逸、陳翰笙、穆藕初、巴金、張申府，也看見俞平伯、徐悲鴻、金仲華、宋云彬、郁達(dá)夫、周谷城、章乃器、周作人、茅盾、陶孟和、樓適夷，也看見張耀曾、楊杏佛、夏丏尊、馬相伯、孫伏園、曹聚仁、林語堂等。

這個名單陣容豪華，他們都在做“夢”，他們的“夢”在很大程度上代表了那個時代80后、90后和00后三代人的夢想，盡管這當(dāng)中年齡大的也有像馬相伯這樣的老先生，可以說，這三代人在同一時間、同一地方一起做“夢”，但是他們做的“夢”還是很不相同。

在這些做“夢”的人當(dāng)中，有編輯作家39人、大學(xué)教授38人、記者12人、教育家9人、藝術(shù)家3人、學(xué)生3人、律師1人，合計105人；官吏12人、職員4人、實業(yè)家3人、銀行家2人，讀者自發(fā)來稿13人、未詳?shù)?人，加上下一期補(bǔ)登的兩個人的夢想（朱自清和梁漱溟），實際上做“夢”的人有144人。其中歲數(shù)在35歲以上的中年人最多，柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫這些人，他們再也不像80后在民國初年、90后在五四時代，做那么舒展的“夢”了，再也沒有那樣天真爛漫的“少年中國夢”，或進(jìn)而在朝如何、退而在野如何的憲政夢了，他們當(dāng)中許多人不約而同地做起了“大同”夢，柳亞子、謝冰瑩、郁達(dá)夫、章克標(biāo)、鄒韜奮、楊杏佛、謝六逸、韋叢蕪等人都做了這樣的“夢”。古老中國代代相續(xù)的大同空想，這個“夢”在中國人的心中埋藏了數(shù)千年，至少自《禮記》 的時代以來，一代一代的讀書人都在做著相同的那個夢?？涤袨閷憽洞笸瑫罚瑢O中山喜歡給人寫條幅“天下為公”，都是這個大同夢的產(chǎn)物。清華大學(xué)教授張申府的夢想是，把孔子仁的理想、羅素科學(xué)的理想與列寧的共產(chǎn)主義理想捏到一塊兒。燕京大學(xué)教授鄭振鐸的夢想是，“一個偉大的快樂的國土，我們將建設(shè)了一個偉大的社會主義的國家”。

桃源之夢

在一百多個個人生活的夢想中，做得最多的是桃花源之夢， 施蟄存、吳研因這些知識分子，俞寰澄這樣的銀行家，還有一些普通的編輯、記者，他們不約而同地做起了陶淵明式的桃花源之夢。都是說有茅屋三兩間、養(yǎng)雞五六只、 田三四畝、種菜一壟。

令人遺憾的是，在144個人的夢當(dāng)中，最缺乏的就是公民夢、法治夢，只有一個作家樓適夷，夢想“做一個未來中國的公民，為著國家的建設(shè)與成長，而盡著我所能盡的力量，得到我應(yīng)該得到的享受?！?/p>

這位左翼作家到了晚年，躺在病床上回首往事，什么都沒有實現(xiàn)，當(dāng)然他的公民夢也沒有完成，但他畢竟做過這樣的夢，重要的是有過，重要的是過程。人在死亡面前的一律平等決定了人生最可貴的不是外在的物質(zhì)上的榮華富貴，而是人內(nèi)心的最真實的自由和夢想。

最珍貴的就是這樣的公民夢。很遺憾，做桃花源之夢的人遠(yuǎn)多于做公民夢的。中國離現(xiàn)代國家還有非常漫長的過程，從這些知識分子的身上就可以看到，因為他們是這個民族最有代表性的那一群，他們是這個民族受過最好教育、最好訓(xùn)練的那一群，很多人曾留學(xué)歐美日本，但是他們同樣活在一個古老的中國，活在中世紀(jì)的中國，他們沒有成為一個以公民為志業(yè)的知識分子。

魯迅那張年輕的臉已變成一張冷峻的、橫眉冷對的臉，用他那慣有的冷嘲熱諷的口吻和筆調(diào)針砭現(xiàn)實。他向來是反對做夢的，看見那144個人做夢，特別是那些桃花源之夢，他寫下這樣的話：“至于另有些夢為隱士，夢為漁樵，和本相全不相同的名人，其實也只是預(yù)感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴(kuò)大起來，從朝廷而至園林，由洋場及于山澤?！卑堰@些人嘲笑了一番。在4月15號的《文學(xué)雜志》上他還發(fā)表一篇《聽說夢》的文章，說：

雖然夢“大家有飯吃”者有人，夢“無產(chǎn)階級社會”者有人，夢“大同世界”者有人，而很少有人夢見建設(shè)這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢。魯迅是不做夢的，不做夢，也是一種做夢的方式，這是1933年的中國，“九一八”之后的中國，內(nèi)憂外患交迫，我們看到他們夢的質(zhì)量，大致就可以知道未來中國的狀況。