方舟子

我從小就怕狗，當(dāng)然不是怕那種溫順得和貓一樣的小寵物狗，而是那種看上去和狼差不多的兇狠的看門(mén)狗。在我小時(shí)候，這種流浪狗在城鎮(zhèn)的街道上隨處可見(jiàn)，對(duì)路人，尤其是小孩是一大威脅。因此我們從小就被教育如何保護(hù)自己，比如遇到狗朝你叫的時(shí)候，千萬(wàn)不要逃跑，而要慢慢蹲下去做撿石頭砸它狀，把它嚇跑（這其實(shí)是更危險(xiǎn)的做法，如果狗朝你發(fā)動(dòng)攻擊的話更可能被咬到要害）。又比如，被狗咬了以后不能碰水，進(jìn)而頭發(fā)也不能剪了，所以我們那里形容某人頭發(fā)太長(zhǎng)就說(shuō)長(zhǎng)得跟被狗咬了似的。我不知道這條禁忌是怎么來(lái)的。想必是古人看到有人被狗咬得很重活下來(lái)了，有人被狗咬得很輕卻發(fā)瘋死了，發(fā)瘋的時(shí)候怕水，所以反向推導(dǎo)出是因?yàn)榕隽怂虐l(fā)了瘋。

我們現(xiàn)在知道有人被狗咬了發(fā)瘋不是因?yàn)榕隽怂?，而是因?yàn)楸化偣穫魅玖丝袢《?。被瘋狗咬了以后，狂犬病毒隨著狗的唾液進(jìn)入人體內(nèi)。狂犬病毒有個(gè)特性，會(huì)被神經(jīng)吸引，有的病毒直接找到、進(jìn)入神經(jīng)末梢，也有的先在肌肉細(xì)胞里擴(kuò)增，然后找到、進(jìn)入神經(jīng)末梢。神經(jīng)纖維里有軸漿在流動(dòng)，有的流向中樞神經(jīng)，狂犬病毒就利用這一點(diǎn)，以每天1.5-10厘米的速度向中樞神經(jīng)流去。抵達(dá)脊髓后，狂犬病毒入侵神經(jīng)元，開(kāi)始復(fù)制自己，復(fù)制出來(lái)的病毒進(jìn)入大腦，在腦細(xì)胞中大量地復(fù)制，病毒后代再流向全身各處，特別是流到唾液腺，刺激唾液分泌，唾液里含有大量的病毒。這時(shí)候病人開(kāi)始出現(xiàn)了明顯的狂犬病癥狀，變得富有攻擊性，甚至?xí)癔偣芬粯右恕@是狂犬病毒在操縱他的行為，通過(guò)咬其他動(dòng)物再把狂犬病毒傳播開(kāi)去。通常再過(guò)幾天，病人就死了。

在發(fā)病之前，被狂犬病毒感染的病人看上去很健康，這段潛伏期有長(zhǎng)有短，平均1～3個(gè)月，但也有短到幾天，長(zhǎng)到一年以上的（可證實(shí)的最長(zhǎng)記錄是6年）。潛伏期的長(zhǎng)短與傷口的位置、受傷的嚴(yán)重程度、入侵人體的病毒數(shù)量、病毒的類型等多種因素有關(guān)?？袢《臼且环N很好的抗原，人體很容易對(duì)它產(chǎn)生抗體來(lái)消滅它，那么為什么在漫長(zhǎng)的潛伏期內(nèi)，狂犬病毒不會(huì)被抗體消滅？這是因?yàn)榭袢《咎貏e善于“潛伏”，在它的表面有一種蛋白質(zhì)能夠?qū)贵w內(nèi)的干擾素，降低人體的免疫反應(yīng)，而且，一旦病毒進(jìn)入了神經(jīng)纖維里面，就多了一層保護(hù)，人體的免疫系統(tǒng)很難發(fā)現(xiàn)它。因此在通常情況下，免疫系統(tǒng)不知道已被狂犬病毒入侵，不產(chǎn)生抗體，即使知道了，也沒(méi)能產(chǎn)生足夠多的抗體把隱藏的狂犬病毒全都掃清——理論上，只要有一個(gè)病毒顆粒漏網(wǎng)抵達(dá)中樞神經(jīng)，就能引發(fā)狂犬病?？袢∫坏┌l(fā)作，死亡就幾乎不可避免，迄今為止，狂犬病發(fā)作后被救活的不到10例，每一例都是醫(yī)學(xué)奇跡。

所以我們必須通過(guò)注射狂犬疫苗（滅活的狂犬病毒）來(lái)刺激人體產(chǎn)生對(duì)抗狂犬病毒的抗體。通常疫苗都是在被病毒感染之前注射，但是狂犬疫苗比較貴，注射也比較麻煩，要注射好幾針，難以推行，所以這種方法只適用于特殊高危人群。幸運(yùn)的是，在被狂犬病毒感染后（即被患有狂犬病的狗、貓等咬傷、抓傷之后），及時(shí)注射狂犬疫苗還來(lái)得及。在狂犬病毒抵達(dá)中樞神經(jīng)之前，注射疫苗都還有機(jī)會(huì)。但是越早注射疫苗，留給抗體消滅病毒的時(shí)間越多，效果就越好。所以在被感染后，應(yīng)盡快仔細(xì)清洗、消毒傷口，并注射第一針疫苗，然后按時(shí)補(bǔ)打后面的幾針。

但是有時(shí)候即使在被咬的當(dāng)天就打了疫苗，以后的疫苗也都按時(shí)補(bǔ)打完畢，病人還是狂犬病發(fā)作死了。這是因?yàn)椴⒉皇亲⑸湟呙缛梭w就馬上有免疫應(yīng)答的，通常要在注射疫苗的7～10天后身體才會(huì)產(chǎn)生抗體，有了抗體后多數(shù)人也要再過(guò)7天才能達(dá)到足夠的抗體濃度起到保護(hù)作用，少數(shù)人需要更長(zhǎng)的時(shí)間。所以有的人體內(nèi)還來(lái)不及產(chǎn)生足夠多的抗體，就已經(jīng)狂犬病發(fā)作了，這時(shí)候再多的抗體也無(wú)濟(jì)于事了。幸運(yùn)的是，我們可以人工生產(chǎn)對(duì)抗狂犬疫苗的抗體來(lái)暫時(shí)保護(hù)人體。世界衛(wèi)生組織的建議是，如果受傷比較嚴(yán)重（所謂嚴(yán)重僅僅意味著被咬破、抓破了皮膚，以及眼睛等粘膜組織和傷口被狂犬動(dòng)物的唾液污染），在打第一針疫苗的同時(shí)，就要在傷口處和周?chē)⑸淙嗽炜贵w（抗狂犬免疫球蛋白）。這樣，在人體自己產(chǎn)生足夠的抗體之前，人造抗體能暫時(shí)起到保護(hù)作用。人造抗體與疫苗合用，免疫成功率幾乎是百分之百。不過(guò)，由于人造抗體非常貴，而且很缺，所以在多數(shù)該使用人造抗體的場(chǎng)合都沒(méi)有用上。另外，如果以前注射過(guò)狂犬疫苗，再被狂犬病毒感染時(shí)就不需要注射人造抗體了，因?yàn)槿梭w免疫系統(tǒng)對(duì)狂犬病毒已經(jīng)有了記憶，能夠迅速產(chǎn)生足夠量的抗體，這時(shí)候只要補(bǔ)打疫苗增強(qiáng)免疫就可以了。

瘋狗會(huì)咬人，但是不瘋的狗有時(shí)也咬人。被看上去健康的狗（或貓）咬傷、抓傷，該怎么辦呢？世界衛(wèi)生組織的建議還是，立即注射疫苗（以及抗體），然后可能的話把咬人的狗（或貓）關(guān)起來(lái)觀察10天。這是因?yàn)橛猩贁?shù)的狗在狂犬病發(fā)作的時(shí)候，在開(kāi)始幾天表現(xiàn)得很健康，但是唾液里已含有大量的狂犬病毒。如果觀察10天后，狗還表現(xiàn)得很健康，那么意味著在它咬人時(shí)還沒(méi)有發(fā)作狂犬病，可以終止后續(xù)的疫苗注射。你可能擔(dān)心，萬(wàn)一咬人的狗處于潛伏期呢？這個(gè)可以放心，患狂犬病的動(dòng)物在潛伏期其唾液里是不會(huì)有狂犬病毒的，不會(huì)感染人。即使是被此前打過(guò)狂犬疫苗的狗、貓咬傷、抓傷也要如此處理，因?yàn)樗鼈兊拿庖哂锌赡苁　?/p>

有在美國(guó)生活經(jīng)歷的人可能會(huì)注意到，美國(guó)的做法與世界衛(wèi)生組織建議的不同，如果被貌似健康的狗、貓咬傷、抓傷，疾控人員會(huì)先把它們關(guān)起來(lái)觀察10天，再?zèng)Q定是否注射疫苗和抗體。有的人因此也要在中國(guó)倡導(dǎo)這種做法。這無(wú)視了中美的巨大差異。在美國(guó)，狗、貓實(shí)際上已不是狂犬病的宿主。2010年，全美國(guó)只發(fā)現(xiàn)有69條狗患了狂犬病，狂犬病貓較多，也只有303只。美國(guó)一年只有兩、三例狂犬病人，都是因?yàn)榻佑|蝙蝠等野生動(dòng)物導(dǎo)致的。20年來(lái)美國(guó)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一例因本土的狗、貓而導(dǎo)致的狂犬病人。所以，在美國(guó)被狗咬到很常見(jiàn)，但是咬人的狗剛好有狂犬病就極為罕見(jiàn)，這條狗剛好屬于發(fā)病時(shí)沒(méi)有癥狀的就更為罕見(jiàn)，剛好被沒(méi)有癥狀的狂犬病狗咬到、又因推遲10天注射疫苗和抗體導(dǎo)致免疫失敗的可能性，可以說(shuō)是零。

但是中國(guó)則不然。在中國(guó)，狗仍然是狂犬病的主要宿主。每年有幾千名中國(guó)人患狂犬病，絕大部分都是因?yàn)楸化偣芬?。因此推遲注射疫苗而導(dǎo)致免疫失敗的風(fēng)險(xiǎn)是不能輕視的。如果中國(guó)采取美國(guó)的做法，雖然會(huì)減少很多不必要的疫苗注射，但也會(huì)制造不必要的死亡。中國(guó)應(yīng)該向美國(guó)學(xué)習(xí)的，是如何讓狗、貓不再成為狂犬病毒的宿主，既不必浪費(fèi)大量的疫苗，也不必生活在狂犬病恐怖之中，而這，只有通過(guò)嚴(yán)格的動(dòng)物疫苗接種和動(dòng)物控制（捕殺流浪狗、流浪貓）才能做到。

（本文刪節(jié)版曾登于《新華每日電訊》2013.12.13）