駱瀚

2013年4月5日中午1點(diǎn)，記者如約打開電腦，與遠(yuǎn)在韓國釜山的李心草開始了在線視頻通話。沒有鮮花、沒有掌聲、沒有指揮棒，舞臺(tái)之外的李心草像個(gè)鄰家大男孩，寬松的T恤、倔強(qiáng)的胡茬，讓他整個(gè)人顯得平靜而松弛。但就在這段藏身于網(wǎng)絡(luò)浩瀚大數(shù)據(jù)庫里的視頻對(duì)話中，中國交響樂團(tuán)首席常任指揮李心草回顧自己從學(xué)音樂到走上指揮臺(tái)，從國內(nèi)到國際的音樂之旅，吐露了他一直藏在心中，“不知道在有生之年能否實(shí)現(xiàn)”的與中國音樂相關(guān)三個(gè)夢(mèng)想——讓學(xué)音樂的中國孩子都愛音樂，讓樂手們都愛上樂團(tuán)，促進(jìn)音樂文化的進(jìn)一步融合。

“讓學(xué)音樂的中國孩子都愛音樂”

2014年3月15日晚，西安音樂廳《神奇的“交響”》交響音樂會(huì)中歡聲笑語不斷，在正式演奏的間歇，指揮李心草又開始了正式開始了那讓他“特別興奮”的“輕松快樂走進(jìn)交響樂”的“教育”工作。

李心草向聽眾分別介紹了交響樂隊(duì)的各種樂器，他讓每個(gè)樂器的聲部首席都展示一段音樂，并讓臺(tái)下的小朋友去感受和猜測(cè)這些音樂片段所表現(xiàn)的內(nèi)容。小朋友們對(duì)指揮賦予的權(quán)利顯得熱情高漲，總是等不到音樂停止便給出答案，“大象、蜜蜂、小豬、獅子、老虎……”稚嫩的聲音在音樂廳上空不時(shí)跳出，笑聲、掌聲令現(xiàn)場(chǎng)氣氛既美好又歡樂。進(jìn)一步，李心草又說音樂是有各種色彩的，隨即請(qǐng)演奏員現(xiàn)場(chǎng)演奏歡快地或低沉的樂曲，讓大家說說自己的感受。末了，李心草總結(jié)說，“從一段音樂中你能聽到悲傷，他能聽到優(yōu)美，這說明音樂沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，觸發(fā)人們的理解與想象才是音樂的真諦?！焙⒆拥臍g樂，大人的深思，整個(gè)音樂廳好像打開了一扇通往交響樂殿堂的“心門”。

學(xué)生聽眾孟冉當(dāng)晚在自己的微博中說：“我不能不說，李心草秒變我超級(jí)偶像，全宿舍人都被他迷倒了！”李心草在采訪中也說，很多聽過他交響樂“教育課”的孩子、學(xué)生不只成了他的粉絲，也成了交響樂的發(fā)燒友，而后者是李心草最為看中的。近20年來，李心草從追隨到傳承，把“中國交響樂之父”李德倫“終生普及交響樂”的誓言也變成了自己的使命，經(jīng)常在全國各省市及眾多大中專院校舉行音樂講座和演出，更在演出中變著花樣地推廣交響樂。

“交響樂的普及不是一代人甚至幾代人能夠完成的，是持久的事業(yè)。李德倫先生將畢生精力都用在了普及交響樂上，這種潛移默化的作用是巨大的。李大爺已經(jīng)去世10多年了，但是這種影響一直都在。能夠把藝術(shù)傳遞出去，我感到很欣慰。”李心草很是感慨。

同時(shí)，43歲的李心草也慢慢有了自己的想法?！拔以诶畲鬆?shù)幕A(chǔ)上又做了些許改變。我會(huì)用最通俗、最簡單、類似流行音樂的語言來講述交響樂，讓觀眾在輕松之中看懂指揮語言并慢慢接受交響樂，觀眾只需要帶著耳朵來現(xiàn)場(chǎng)即可感受交響樂的魅力。”更重要的是，普及交響樂的工作來自一點(diǎn)一滴，目前職業(yè)音樂家數(shù)量有限、演奏交響樂場(chǎng)合有限，音樂家還要生存，不可能天天去開普及交響樂會(huì)，最有效的途徑是從普通中小學(xué)生的音樂課開始?！斑@比我們每天排貝多芬、莫扎特的交響樂，僅僅演給一小部分觀眾聽可能更有深遠(yuǎn)意義?！?/p>

李心草今天還記得，9歲那年他走在家鄉(xiāng)的街頭。陽光照在商店里一堆散放的音樂磁帶上，其中一盤配音廣播劇《貝多芬》好像特別干凈閃亮，一下子抓住了李心草的心。他說服爺爺把磁帶買回家，喬榛的講述讓他刻骨銘心：貝多芬18歲的時(shí)候來到了維也納，見到了莫扎特，一曲變奏讓莫扎特預(yù)言：“諸位，請(qǐng)你們注意這位少年吧！不久他就會(huì)博得世人的稱贊?！本褪沁@盤磁帶讓李心草知道了貝多芬為什么是貝多芬，也下定走音樂之路的決心。

這樣的親身經(jīng)歷也讓身為“70后”的李心草觸摸到了音樂的本質(zhì)：愛。他覺得不了解交響樂或者不熟悉音樂的人往往有個(gè)誤區(qū)，就像現(xiàn)在從大城市到二三線城市，幾乎每家的孩子都在學(xué)琴。李心草的鄰居聽說他是“搞音樂的”，雖然全家人都和音樂完全不搭界，也跑來問“我家孩子適合學(xué)什么樂器”？李心草一問，這個(gè)孩子鋼琴、古箏、小提琴都能演奏很多曲目了；再問一些關(guān)于音樂方面的事兒，一問三不知；再問孩子喜歡音樂嗎？孩子明確地說不喜歡，是家長逼著學(xué)的。“這不是用樂器來綁架孩子嗎？而且父母開出的贖金，可能是升學(xué)推優(yōu)、可能是‘職業(yè)鋼琴家的前景，可能是‘上流社會(huì)的門票，就是沒有孩子自己對(duì)音樂的熱愛和音樂帶給孩子們的快樂?！狈N什么收什么，李心草覺得帶著功利的目的學(xué)音樂，最終得到的只能是對(duì)音樂的痛恨。

見過了奧地利的家長在孩子七八歲還沒有學(xué)過任何樂器時(shí)，就教會(huì)了他們?nèi)绾慰粗笓]總譜，如何欣賞交響樂；也見過了我國960萬平方公里上的學(xué)琴大潮、考級(jí)魔咒，李心草對(duì)“高雅音樂”的本質(zhì)有了更深刻的認(rèn)識(shí)?！耙粋€(gè)人、一個(gè)民族對(duì)音樂的修養(yǎng)和熱愛，能是考出來的嗎？明明是一條錯(cuò)誤的道路，大家還在前赴后繼的涌躍地往上走，這是我們對(duì)外來音樂文化水土不服的過程。從目前的現(xiàn)狀看，除了國家教育的正確引導(dǎo)，沒真有什么外力能改變這一潮流的走向與結(jié)果，真正的音樂文化的復(fù)興，是熱愛音樂的生活方式的復(fù)興?！?/p>

這就是李心草一直藏在心中的一個(gè)夢(mèng)，雖然他不知道這個(gè)夢(mèng)在有生之年能否實(shí)現(xiàn)。他盼望著有一天，全國義務(wù)教育的課本上，會(huì)出現(xiàn)真正音樂掃盲的內(nèi)容，“也許我會(huì)努力嘗試從政策和體制上去改變目前的狀況。未來，我可能還會(huì)編教材，讓交響樂走進(jìn)課堂，讓那些貧困山區(qū)里穿不上鞋子的孩子們不只有機(jī)會(huì)知道貝多芬、莫扎特，更知道俞伯牙、梅蘭芳?！睙釔蹠?huì)帶來自信，“有了自信，中國的孩子學(xué)什么樂器、當(dāng)不當(dāng)音樂家都沒關(guān)系”。

“讓樂手們都愛上樂團(tuán)”

中國的觀眾需要什么，李心草想了20年終于明白了。中國交響樂樂團(tuán)的樂手們需要什么，李心草的思考正在路上。

21年前，22歲的李心草首任中國中央芭蕾舞臺(tái)首席指揮?！爱?dāng)時(shí)我覺得，樂手們最需要的尊重吧?！蹦贻p的李心草一度覺得有時(shí)候演奏家們演出拿多少錢并不重要，觀眾的掌聲最能刺激藝術(shù)家在臺(tái)上的表現(xiàn)。2006年，已經(jīng)是中國交響樂團(tuán)常任指揮的35歲的李心草，在中國交響樂發(fā)展基金會(huì)和中國交響樂團(tuán)聯(lián)盟理事大會(huì)上，卻不再提尊重，而是舉了一個(gè)簡單的例子：北京音樂廳重修營業(yè)后，國交曾在那里舉辦過一場(chǎng)音樂會(huì)，臺(tái)上一百多人的大樂團(tuán)，臺(tái)下觀眾也就300多人，掌聲稀稀拉拉。掌聲去哪兒了？李心草的結(jié)論是，樂手們需要的尊重，其實(shí)來源于市場(chǎng)。在韓國釜山愛樂樂團(tuán)任音樂總監(jiān)、首席指揮的經(jīng)歷讓他更清楚地看到了這一點(diǎn)?！皣鴥?nèi)外的演出時(shí)間表剛好是相反的。國內(nèi)的演出多數(shù)在周末，周一到周五是不敢演出的，因?yàn)橥耆珱]有售票保證。國外剛好相反，比如韓國，除了周六、日，周一到周五每天都可以演出，而且大多數(shù)時(shí)候站票都售罄?！眅ndprint

為什么會(huì)這樣，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是必不可少的支撐，韓國中青年八小時(shí)之內(nèi)的工作已經(jīng)可以滿足住房、婚嫁、日常花銷，這才談得上在工作之余有時(shí)間來欣賞音樂。政府對(duì)文化市場(chǎng)的重視是另一方面。韓國從上世紀(jì)60、70年代開始就重視了音樂教育的民族性和時(shí)代性并重，在這樣的環(huán)境中成長起來的韓國年青人，下班后欣賞室內(nèi)音樂劇、歌劇舞劇、流行音樂會(huì)、交響音樂會(huì)等等藝術(shù)節(jié)目是生活的常態(tài)。周末休息，樂團(tuán)里沒有人排練，音樂廳里也沒有演出，大家都與家人團(tuán)聚。“交響樂是一種理性的復(fù)雜的舶來品沒錯(cuò)，但交響樂也只是交響樂，樂手們需要的也只是正常的物質(zhì)和精神回報(bào)，這回報(bào)一部分來自于國家和財(cái)團(tuán)的投入，更大的部分來自于成熟的觀眾。這是國際交響樂市場(chǎng)的常態(tài)?！?/p>

能接觸到國際交響樂市場(chǎng)的常態(tài)，李心草特別感謝中國交響樂團(tuán)的團(tuán)長關(guān)峽。在樂團(tuán)指揮出國任職的問題上，關(guān)峽認(rèn)為，國外的競(jìng)爭(zhēng)比國內(nèi)更激烈，“像李心草這樣的年輕指揮，在國外不論是固定任職，還是客席兼職，做得越好，對(duì)國家交響樂團(tuán)國際影響力的推動(dòng)作用就越大”，因此他特別支持年輕指揮們?cè)趪H舞臺(tái)上的“闖蕩”。國家交響樂團(tuán)在國外的演出，既展示了中國交響樂水平，又為年輕指揮的迅速成長提供了平臺(tái)。可以說是西方世界在認(rèn)識(shí)了國家交響樂團(tuán)的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)了李心草。

而經(jīng)過了包括芭蕾舞團(tuán)、國家交響樂團(tuán)、韓國釜山交響樂團(tuán)等多個(gè)樂團(tuán)的合作經(jīng)驗(yàn)，李心草發(fā)現(xiàn)，一個(gè)指揮和樂團(tuán)的關(guān)系可以分為三種方式，技術(shù)上的合作、音樂上的合作與人格精神上的合作。相比而言，在國家交響樂團(tuán)，三種合作水乳交融。因?yàn)閲医豁懬鷪F(tuán)是團(tuán)長負(fù)責(zé)制，團(tuán)長是唯一的法人代表，在團(tuán)長的全力支持下，指揮不用管經(jīng)營等與音樂無關(guān)的事兒，就可以盡情施展才華，放下指揮棒就一身輕松。在這樣的團(tuán)隊(duì)中，政府支持，團(tuán)長正確，全團(tuán)就會(huì)蓬勃發(fā)展，這也是年輕的李心草背后的巨大推力。

“這是交響樂團(tuán)的樂手們生存的一種理想模式，歐美達(dá)到這樣的狀態(tài)用了四百多年，而我們只摸索了30多年，尤其是最近幾年，變化很大，我想中國有足夠的耐心和信心。”正是這樣的信心，使李心草在成為陜西愛樂樂團(tuán)總監(jiān)后，面對(duì)新建的恢宏的音樂廳，面對(duì)一片叫好的媒體反饋，仍然冷靜地提出了自己的要求：要加強(qiáng)音樂文化教育，要盡可能地吸引觀眾，要為樂團(tuán)的樂手們提高收入。為了這個(gè)目標(biāo)李心草盡量抽身出來，參與中國交響樂基金發(fā)起的中國交響樂聯(lián)盟安排的地方交響樂團(tuán)的音樂季演出，盡量為樂手們營造市場(chǎng)氛圍，也為他們發(fā)出心聲。

目前，國內(nèi)有些地方交響樂團(tuán)的團(tuán)員的收入還不如一個(gè)洗碗工，不做兼職幾乎不能糊口，李心草曾為此潸然淚下。所以李心草認(rèn)為，交響樂團(tuán)的根本出路在于觀眾，有了觀眾才有市場(chǎng)。交響樂投入大受眾小，永遠(yuǎn)不可能盈利。所以這“市場(chǎng)”不是一個(gè)盈利的市場(chǎng)，而是文化的市場(chǎng)，是一個(gè)城市在文化上的凝聚力，讓大家感覺到一個(gè)城市，因?yàn)橛辛私豁憳穲F(tuán)而真正提升了品位。所以身兼國內(nèi)外數(shù)職的李心草，打心眼里期盼中國的每一個(gè)樂團(tuán)，都能自力更生發(fā)動(dòng)人民群眾，讓市民都喜歡你，讓政府支持你，在教育、演奏者、觀眾和政府投入之間形成良性的循環(huán)，只有這樣，一個(gè)樂手才會(huì)真正愛上自己的樂團(tuán)。

“音樂文化的融合沒有止境”

為什么在亞洲發(fā)展交響樂有那么多的難題？李心草覺得，最深層的原因是存在一個(gè)不同音樂文化的融合問題。

最先讓他理解這種融合的重要性的人是奧地利著名指揮大師萊奧波德·哈格教授。1996年，他邀請(qǐng)李心草赴奧地利國立維也納音樂大學(xué)深造?？催^李心草的簡歷，哈格教授很鄭重地對(duì)他說：“你不缺少基本功和演出的經(jīng)歷，你需要的是更深入的學(xué)習(xí)交響樂誕生之地的文化，理論的東西比不上走遍奧地利和德國的山山水水重要，另外就是多看各種大師的排練和演出?！碑?dāng)時(shí)李心草只是把這兩點(diǎn)看成是全新的學(xué)習(xí)方法，但當(dāng)他真正放空自己，融入到當(dāng)?shù)匕傩盏纳钪泻?，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳顟B(tài)度、生活方式背后，蘊(yùn)藏著一種可以誕生包括交響樂在內(nèi)的深厚的文化積淀。這才是交響樂的根！一時(shí)間，李心草的人生經(jīng)歷好像也被激活了，小時(shí)候吹過的《牧羊曲》，那幾句怎么聽也聽不明白的京劇唱腔也一下子高貴清晰起來。像舒曼曾經(jīng)說過的，民族的個(gè)性藏在民歌的寶庫中，需要留神細(xì)聽。李心草從此下定決心要真正了解德奧的民族個(gè)性。

此外，李心草自覺地廣泛學(xué)習(xí)各國語言，到了精通德、意、英語的程度。語言的熟悉成了他快速理解一個(gè)地區(qū)文化的最好的橋梁。同時(shí)維也納音樂學(xué)院中十本厚厚的歐洲音樂史也讓他甘之如飴，對(duì)各國指揮大師的尊敬、對(duì)與他們合作機(jī)會(huì)的珍視更是聞名于業(yè)內(nèi)。

回國以后，除了李心草最擅長的是德奧各個(gè)時(shí)代的作品外，他對(duì)演繹中國當(dāng)代作曲家的新作非常看重——這是文化融合最直接的舞臺(tái)。他把《梁?！泛妥T盾的作品帶往世界各地，還與中國國家交響樂團(tuán)一起，精心打造了中國原創(chuàng)的交響樂大碟《龍跡》，其中《紅色娘子軍》、《二泉映月》、《孔雀開屏》、《阿里山姑娘》、《太陽出來喜洋洋》、《嘎達(dá)梅林》等華夏風(fēng)情濃郁的作品引起了海外樂壇的震動(dòng)。

慢慢地，他會(huì)在指導(dǎo)歐洲樂隊(duì)排練時(shí)說出自己作為東方人的理解，嘗試一下后大家都很喜歡，還會(huì)對(duì)樂隊(duì)講京劇的例子，唱一段京劇，然后跟莫扎特的音樂結(jié)合起來，整個(gè)樂團(tuán)都特別興奮?！拔业穆殬I(yè)是交響樂指揮，但我特別喜愛傳統(tǒng)文化，一點(diǎn)都不矛盾。中國文化對(duì)西方音樂的理解有很大幫助，東方文化的閃光點(diǎn)可以迸發(fā)出意想不到的效果”。正是這樣的認(rèn)識(shí)，讓原本有些苛刻、向不專心的樂手扔過指揮棒的指揮迅速成熟起來，學(xué)會(huì)了用音樂本身的文化內(nèi)涵與演奏家溝通，真正掌控了指揮臺(tái)上的王道?！拔幕切枰e累的，拔苗助長會(huì)導(dǎo)致本民族傳統(tǒng)文化缺乏保護(hù)，而外來文化又發(fā)展畸形?！崩钚牟葸@樣總結(jié)音樂文化的融合過程。

作為從多民族文化大省云南走向世界的音樂家，李心草非常關(guān)注中國民族音樂現(xiàn)實(shí)存在與再創(chuàng)作?！斑@些民族化的藝術(shù)形式已經(jīng)存在了那么多年，當(dāng)然有其歷史價(jià)值，但問題在于它們與現(xiàn)代社會(huì)的步伐越來越脫離，和現(xiàn)代生活的距離也越來越遠(yuǎn)。這也是歷史的必然。比如劉三姐的山歌吧，那可是民族底蘊(yùn)很濃厚的東西，其實(shí)，音樂和藝術(shù)都沒有所謂的高雅或低俗之分，都是能激起共鳴的一種心靈的藝術(shù)，僅此而已！”

他忘不了2012年，中國國家交響樂團(tuán)在維也納音樂廳舉辦《北京交響之聲·維也納》音樂會(huì)。當(dāng)時(shí)他指揮的關(guān)峽的交響幻想曲《霸王別姬》吸引了維也納愛樂、斯洛伐克愛樂、布魯克納交響樂團(tuán)、維也納國立音樂學(xué)院的同行和音樂界權(quán)威們興致盎然地前往觀摩?！栋酝鮿e姬》以現(xiàn)代交響樂寫作技巧再現(xiàn)了梅蘭芳大師的唱腔“看大王”名段，女高音歌唱家陳俊華的演唱令許多觀眾淚濕衣襟。音樂會(huì)上一對(duì)德國夫婦感動(dòng)地說：“雖然聽不懂詞，但感到了凄美，中國式的淒美！”

對(duì)李心草來說，他當(dāng)然樂見各地交響樂團(tuán)的紛紛成立、音樂廳建設(shè)水平的不斷提高、公益性演出的激情推廣、世界著名交響樂團(tuán)相繼來華和交響樂創(chuàng)作的逐漸本土化，但他更在意一種地地道道地，能夠完美融合中國文化背景的交響樂世紀(jì)的到來。

責(zé)任編輯 華南endprint