華南

寥廓磅礴而質(zhì)樸柔和，木管聲部與鋼琴次第奏響，一幅波瀾壯闊的年代圖景徐徐鋪展，這是中國國家交響樂團(tuán)（簡稱“國交”）《第一交響序曲》的演出現(xiàn)場。鋼琴輕聲細(xì)述、提琴柔韌優(yōu)美、管樂明麗鏗鏘，演奏家們傾情演繹，觀眾陶醉其中，帶入輕盈愉快的青蔥歲月，詠唱一種忘我的情懷，用平凡與信念感染年華?，F(xiàn)場的氣氛也感染了舞臺上的演奏者們。臺上臺下相互交融，共享激情澎湃、深沉壯闊的音樂盛宴。隨著樂隊指揮的指引，樂曲又回到最初那段感人至深的著名第一主題，龐大的樂隊合奏，愈演愈烈，在激情燃燒中嘎然而止，“定格”在信念的碑文上。

會場瞬間寂靜，繼而掌聲雷動。

然而在觀眾席前排，有一個人依然平靜，看著臺上臺下的熱情互動，聽著觀眾發(fā)自內(nèi)心的贊美。他是關(guān)峽，《第一交響序曲》的創(chuàng)作者，全國政協(xié)委員、中國國家交響樂團(tuán)團(tuán)長、著名作曲家。但是熟悉他的人都知道，今天這番成績?nèi)绾蝸碇灰住?/p>

2014年是關(guān)峽執(zhí)掌國交的第10年。他從樂團(tuán)低谷中接棒，10年來，身為一名作曲家，他將音樂留給樂迷和聽眾；作為一團(tuán)之長，他把一個頂級水準(zhǔn)的國家交響樂團(tuán)呈現(xiàn)給熱愛音樂的人們。

春意盎然的傍晚，沒有演出的北京音樂廳在金粉色的夕陽中悠然沉靜。關(guān)峽的辦公室在音樂廳二層，布置簡約，在墻邊兩架鋼琴的陪伴下，關(guān)峽談起他的音樂人生、執(zhí)掌國交的感悟心得，對音樂永無止境地探索與追求。

執(zhí)著艱辛的音樂之旅

與音樂有關(guān)的夢想，在關(guān)峽心中與生俱來，而追夢之路的執(zhí)著卻鮮有人知。1957年，關(guān)峽出生于河南開封。父母都熱愛音樂，他從小在繞梁樂聲中長大。小時候每天晚飯后，伴著父親悠揚(yáng)的二胡琴聲，聽母親講動人的童話故事，是關(guān)峽幸福溫馨的兒時記憶。“那時家里有很多小樂器，京胡、板胡、竹笛等，它們都是我童年時愛不釋手的玩具。記得有一架小木琴，用琴竹敲起來叮咚作響，聲音清脆悅耳，我特別喜歡。父親業(yè)余時間吹拉彈唱，我在音樂的熏陶中長大。我從五歲起跟父親學(xué)拉板胡，這是我音樂學(xué)習(xí)的正式起點(diǎn)。后來隨著年齡慢慢長大，我又陸續(xù)學(xué)吹口琴、拉二胡。12歲上初中之后，學(xué)校每年組織大家到附近農(nóng)村幫生產(chǎn)隊收麥子，麥?zhǔn)掌陂g，有一天學(xué)校宣傳隊來村里慰問演出，那天我飛快地完成自己的任務(wù)，早早搬著板凳跑到打麥場，點(diǎn)起汽燈等候晚上的表演。金色麥田，悠揚(yáng)琴聲，一曲小提琴獨(dú)奏《慶豐收》聽得我如癡如醉。當(dāng)時我只有一個想法：世界上竟然有這么好聽的樂器。我要學(xué)小提琴！”

一把定價26.6元的小提琴，承載了少年關(guān)峽對音樂的全部向往。至今提起這段難忘的經(jīng)歷，他仍舊難掩內(nèi)心的激動：“憑著二胡基礎(chǔ)，我拿起小提琴就能在兩根弦上拉出《北風(fēng)吹》的曲調(diào)，家人看到我的才能，都支持我學(xué)琴。大哥幫我找來《鋼琴伴唱〈紅燈記〉》，母親竟然求同事找來一本《霍曼小提琴》，簡直太珍貴了。我舍不得直接拿著書學(xué)習(xí)，于是把書中內(nèi)容抄到本子上再學(xué)。只要有時間，我就到學(xué)?？葱麄麝犈啪?，偷師學(xué)藝。在開封豫劇團(tuán)小提琴手侯俊卿老師的幫助下，我認(rèn)識了五線譜和專業(yè)系統(tǒng)的樂理知識。在跟侯老師學(xué)琴時，我每天練琴11個小時，不知疲倦。他布置一周的作業(yè)，我經(jīng)常三天就完成了。我從此踏上音樂之旅，很艱難?！?/p>

這的確是一條希望與失望交織的坎坷之路，每一步都充滿了艱辛。跟侯老師學(xué)了一年后，進(jìn)步神速的關(guān)峽被老師推薦到鄭州歌舞團(tuán)兩位小提琴手那里，那是當(dāng)時侯老師所認(rèn)識的河南省水平最高的樂手。然而當(dāng)關(guān)峽提著小提琴，蹭父親單位的貨車來到鄭州，興致勃勃地按照地址登門拜師時，卻因為自己出身不好而被兩位樂手拒之門外。那是一個令關(guān)峽備受打擊，至今仍不愿回想的不眠之夜：“記得當(dāng)時父親單位的車要去其他地方送貨，我必須在鄭州待到第二天中午才能跟車一起返回開封。被兩位樂手拒絕之后，我無處可去也沒有住的地方，就拎著琴在二七紀(jì)念塔和河南省委大院之間徘徊，整整走了一夜。深秋時節(jié)寒星孤燈，腳下落葉蕭瑟，心中絕望難以言表。”

終于一線希望出現(xiàn)在眼前，關(guān)峽經(jīng)人介紹找到平頂山文工團(tuán)負(fù)責(zé)人、著名小提琴家金仲平，到了家里，人家正在吃午飯，關(guān)峽拿出小提琴就拉，聽了兩分鐘，金老師放下手中碗筷說：“你留下來吧，邊工作邊學(xué)習(xí)?！本瓦@樣，關(guān)峽做了文工團(tuán)的小提琴副首席。此后三年間，關(guān)峽作為臨時工樂手，輾轉(zhuǎn)于平頂山文工團(tuán)、周口鎮(zhèn)紅旗越調(diào)劇團(tuán)、漯河豫劇團(tuán)……從一個城市到另一個城市，抄譜練琴求教，他如饑似渴地在音樂之路上探尋追索。

“在平頂山期間，我和樂隊小提琴手一起去拜會著名作曲家、《礦工大合唱》作曲者張以達(dá)，張老師身形清瘦，對音樂創(chuàng)作懷有激情。我們下午四點(diǎn)到張老師家里，直到第二天早上八點(diǎn)多才離開。張老師跟我們談了一夜音樂，給我們講貝多芬、柴可夫斯基這些音樂大家和他們的作品，說自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗。從張老師家回來的路上，我已經(jīng)下定決心要學(xué)作曲。小提琴拉得再好，也是別人曲目的演繹者，我要創(chuàng)造自己的作品。彈鋼琴是作曲的必備技能之一，于是我下決心自學(xué)鋼琴。那時文工團(tuán)里只有一架鋼琴，琴師每天早上六點(diǎn)半開始練習(xí)，我比他早起一小時，自己到琴房苦練?！?/p>

除了學(xué)習(xí)，還要逃避，逃避上山下鄉(xiāng)，不是怕吃苦，是怕一干活，把一雙手就毀掉了，就沒法干音樂了。但音樂讓少年關(guān)峽瘋狂，有一年年三十，發(fā)高燒，產(chǎn)生幻覺，夢到在寫《白毛女》的大提琴協(xié)奏曲。燒了好幾天，夢里全是音樂。

冰雪消融，春暖花開。1978年的春天，關(guān)峽終于聽到恢復(fù)高考的喜訊。“我立刻從周口回到開封家中，進(jìn)門后跟父母說的第一句話就是：‘我要買鋼琴，我要學(xué)作曲，我要考大學(xué)。當(dāng)時父母剛從五七干?；貋聿痪?，也不了解作曲到底要學(xué)什么，但他們得知一架鋼琴要1200元，都一籌莫展，因為那時家里一共才有500元積蓄。我跟父親商量后，自己到鄭州朋友那里借了700元，然后坐火車直奔平頂山，買下平頂山商場里唯一一架鋼琴。終于有了屬于自己的鋼琴，我進(jìn)入瘋狂的備考狀態(tài)。那么厚的一本樂理知識，我自學(xué)了五遍。那段時間父親還沒有恢復(fù)工作，每天幫我一起復(fù)習(xí)樂理、視唱練耳。開封的冬天，室內(nèi)只有零上五六度，父親穿著厚厚的棉衣棉褲，一坐就是一上午，現(xiàn)在回想起來，我很感激他。”說到這里，關(guān)峽稍作停頓，似有淚水盈眶。endprint