陸新之

1952年，王石出生于父母都是老紅軍的高級干部家庭。童年時，他的父母忙于工作，照顧他的時間很少。年幼起，王石就逐步習(xí)慣獨立。

在八個兄弟姐妹之中，王石排行第三，是家里的第一個男孩，也因此得到了父母更多的寵愛，他的名字就是父姓與母姓的結(jié)合。王石的姐姐也在深圳發(fā)展。但是二三十年來，她們與王石其他的親戚一樣，幾乎沒有得到萬科的任何好處，沒有合作項目，沒有優(yōu)惠。這也是王石一貫的風(fēng)格。

由于根正苗紅，王石的人生路比起同齡人要順當(dāng)一些。在部隊時，他曾自學(xué)高中課程，希望能上大學(xué)，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，已知曉“人生差異化選擇”的他選擇了去當(dāng)體力勞動要求很高的鍋爐大修工，因為鍋爐大修工可能被推薦上大學(xué)。1974年，23歲的王石如愿以償上了大學(xué)，以工農(nóng)兵學(xué)員身份進入了蘭州鐵道學(xué)院。雖然是給排水專業(yè)，并不理想，但這已經(jīng)是人生質(zhì)的飛躍了。

在學(xué)校，他把很多時間花在自學(xué)的兩門課上，一門是英文，一門是政治經(jīng)濟學(xué)。

盡管當(dāng)兵、上大學(xué)都不是王石理想中的狀態(tài)，但是這些經(jīng)歷給他的人生帶來了很多益處。

創(chuàng)業(yè)之后，面對媒體，王石最不愿意回答“誰是對你影響最大的人？”他很坦白地說：“與其說是哪個人影響了我，還不如說是哪一段經(jīng)歷影響了我。對我而言，最重要的一是當(dāng)兵的經(jīng)歷，二是上大學(xué)時的自學(xué)經(jīng)歷?！?/p>

王石事后總結(jié)，給他帶來深刻影響的是部隊的集體生活和團隊意識的培養(yǎng)?！败娙耸且苑拿顬樘炻毜模诓筷犞心阕杂X不自覺地就增強了團隊意識。所以有人評價萬科的組織紀律嚴明，我想這是和自己的經(jīng)歷分不開的”。

80年代初的中國，個體戶還是個新鮮的詞，許多人觀念中，只有“勞改勞教”人員因為走投無路才會去做生意。王石則放棄了廣州市外經(jīng)貿(mào)委的公務(wù)員的身份和分配的住房，把妻子與女兒留在廣州，只身到深圳，住出租屋，在特發(fā)集團下面科室的一個股當(dāng)光棍司令，在體制內(nèi)開始實質(zhì)上脫離體制的創(chuàng)業(yè)。

多年后，歷經(jīng)一系列眼花繚亂的上市以及并購等資本運作，將萬科打造成為房地產(chǎn)行業(yè)的領(lǐng)跑者。

偶像vs差異化存在

21世紀到來前，王石辭去一手創(chuàng)辦公司的總經(jīng)理，只保留董事長一職。

2000年，參加完上海財富論壇的王石，開始廣泛地走進公共平臺，頻繁登上大眾媒體。入選中央電視臺為紀念改革開放20年所拍攝的人物傳記片《20年20人》和“2000中國經(jīng)濟年度人物”后，王石的名聲迅速溢出業(yè)界，成為家喻戶曉的公眾人物，甚至連當(dāng)時的通訊業(yè)巨頭摩托羅拉也找上門來，請他為一款手機做形象代言人。

2003年5月，王石成為當(dāng)時年紀最大的登頂珠穆朗瑪峰的中國人。2004年元月，第一本描寫王石的出版物《王石是怎樣煉成的》出版，也是當(dāng)時第一批中國的本土企業(yè)家傳紀之一。2005年7月，王石順利登上了澳大利亞最高峰科塞斯科峰，完成了自己攀登“世界七大峰”的目標。

21世紀的第一個十年，在50多歲的年紀，王石完成世界“7+2”的“大滿貫”登山活動，一躍成了跨領(lǐng)域的大眾偶像和話題人物。

六十開外的王石，“粉絲”之中不乏80后以及90后，這些人未必知道房地產(chǎn)大亨是什么內(nèi)涵，但是他們心目之中，王石是這樣一個很特別的，愿意經(jīng)常跟他們對話交流的“鄰家大伯”式的商人。

作為一個公眾人物，他獲得了足夠的曝光率和話語權(quán)。

王石之所以經(jīng)常遭遇各種新聞，也是他簡單的性格與復(fù)雜的角色之間的沖突所致。他在一些社會焦點問題上總有著與大眾、同行不一樣的表達，甚至出現(xiàn)了“語不驚人死不休的效果”，這也正是他引起最多爭議的地方。

在2008年5月之前，王石一直是媒體的寵兒。這和他20多年來主動接觸媒體，積極與媒體溝通有巨大的關(guān)系。而王石的思想和萬科的觀念能夠成為一股強勁的話語，也有賴于大大小小各類媒體的持續(xù)傳播。

在2004年業(yè)績大爆發(fā)之前，萬科作為公司，在社會公眾中的品牌價值有很高溢價，甚至大于萬科的實際價值。而同時，王石的個人品牌價值，又大于萬科的品牌價值。

可長期和媒體的良好關(guān)系，并不是萬能的。

在2008年5月的四川大地震之后，王石博客發(fā)帖不合時宜，遭到了巨大的沖擊。大量曾經(jīng)對王石友好的媒體也加入到了聲討和指責(zé)他的行列。這是他始料不及的?？陀^而言，此次事件對于王石的個人品牌是前所未有的重創(chuàng)。

2012年10月，他個人的私生活事件引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的超熱度關(guān)注。不過，這次他選擇了沉默，完全不回應(yīng)。在新聞報道得最泛濫那幾天，他微博上堅持發(fā)帖，只是平時觀點鮮明的他，此時只談天氣、劃艇以及鴨子?；仡^看，能夠沉下來不被媒體帶著走，是危機公關(guān)應(yīng)對的有效之舉。

王石從來不是一個安于常規(guī)的人。用他的話說，這是繼承了母親（錫伯族）的民族血液里的勇敢成分。作為企業(yè)家、公眾人物，王石在言行處理上，力求差異化，有時候甚至是極度的個性化。

當(dāng)王石的好友馮侖也在大談如何與政府搞好關(guān)系才能做大生意的時候，王石20年如一日地強調(diào)要守法經(jīng)營，和官員保持距離。

在很多商人熱衷于打高爾夫球的時候，王石大力提倡戶外極限運動。而現(xiàn)在很多白領(lǐng)開始戶外活動，王石又在萬科倡議皮劃艇運動。

房地產(chǎn)是一個牽涉面廣、事關(guān)財富再分配的行業(yè)，而王石則把“資本家的問題”轉(zhuǎn)向“普通人的角度”：呼吁城市建設(shè)要“關(guān)注普通人”。他關(guān)于“普通人”的定義是，“不享有政治、經(jīng)濟和文化特權(quán)的白領(lǐng)、藍領(lǐng)、自由職業(yè)者和中小工商業(yè)主”，這正好呼應(yīng)著某種正在萌動的社會情緒。

而“關(guān)注普通人”是指：隨著城市居民的貧富分化，開發(fā)商開發(fā)的別墅、高檔住宅和未改造的老住宅區(qū)凸現(xiàn)兩個極端，城市規(guī)劃者、負責(zé)任的開發(fā)商，應(yīng)該考慮這種差異會造成社會緊張，應(yīng)該使不同收入層次的人們能夠和諧共處，共享城市文明的成果。這和大多數(shù)房地產(chǎn)開發(fā)商的理念是截然不同的。

在近年，他繼續(xù)與大多數(shù)房地產(chǎn)公司“為敵”，他會在中央電視臺采訪的時候說房地產(chǎn)進入“拐點”，說“中國房地產(chǎn)是個巨大泡沫”，還在亞布力呼吁企業(yè)家不要移民，等等，都是直接碰觸了社會的敏感神經(jīng)。你可以不贊成王石的觀點、不認同王石的做法，但你不會不知道他，不會忽視他。

簡單vs復(fù)雜

王石的精彩既因為他的簡單，也在于他的復(fù)雜。

簡單，指他的性格。

自他30出頭南下深圳創(chuàng)業(yè)開始，他的性格就成型而穩(wěn)定。王石有一套完整豐富的思維方式與推演邏輯，幾乎對每件事情都有自己的看法。而且他意志堅定、很難為外界干擾或其他人左右。換成通俗的語境，就是他敢愛敢恨敢發(fā)言敢拍板。當(dāng)然，也包括敢認錯與敢不說。

王石性格的簡單一面，在他對自己所謂“大病”記憶里能看出來。按照王石自傳的說法，他“有長期的鼻竇炎、中耳炎、偏頭痛、慢性氣管炎……我在去西藏登山之前腰椎有個血管瘤，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺?！钡?，即使是這樣，熟悉他的人看到，這些疾患并沒有影響到他的事業(yè)與人生。

1997年，因為查出了腰椎處患血管瘤，并且腫瘤壓迫到了神經(jīng)，醫(yī)生診斷出王石可能會下肢癱瘓。王石決定，要趁還能走時去趟西藏。他在與朋友們討論出行計劃時，非常興奮，看不出生病的樣子，而且這是他這么多年以來的一次長假。

這次西藏之行只有兩個人，王石與一位深圳的小伙子。兩人這次旅行，走了一個多月，非常辛苦，也非常滿足。不論出發(fā)之前、路途中以及歸來之后，王石在繪形繪色進行演講時，都很少提到他的“病”。且在之后商務(wù)活動，日常的人際交往里，也看不到疾病的影響。這幾年他到哈佛與劍橋游學(xué)，自己照顧自己，一切都井井有條。

不允許自己的工作與生活失控，這是他一貫的風(fēng)格與原則。

2014年春天，王石再次活躍在媒體前面，為新書宣傳。媒體所有問題他都愿意回應(yīng)，唯一表示不回答的就是個人的感情婚姻問題。任各位軟磨硬泡，他對這個領(lǐng)域都不回應(yīng)。這種簡單而直接，常是最適合王石的做法。

今天的他，已年過花甲，健談，很愛講笑話，和藹可親?？稍?0多年前，看到更多的則是他突如其來的暴躁脾氣和拒人千里之外的表情。

創(chuàng)辦萬科前20多年來，王石一直不是走親民路線，不愛場面應(yīng)酬，他自我選擇了一個可敬不可親的形象。不過近幾年，他的脾氣明顯小了，性格也柔和了許多，大半生的經(jīng)歷，尤其是面臨生死的探險經(jīng)歷，讓他對人生、生命的自省和感悟越發(fā)深刻。

曾經(jīng)，王石因為別人質(zhì)疑他貪污受賄而拍桌子大發(fā)雷霆；后來做公益，王石也常常被網(wǎng)友指責(zé)作秀，他不但不生氣，反而大方地說，為環(huán)保作秀沒什么不好，在人生的舞臺上，每個人都在作秀，重要的是“秀”的內(nèi)容是否前后一致。

如今的王石包容性越來越強了，甚至有人在微博上咒罵他，“您還沒有死??？”王石也淡然地回復(fù)，“著啥急，只要活著早晚有一天。”這也是一種簡單。

王石自信、強勢，甚至有些獨斷專行，在過去20多年的職業(yè)生涯中，王石幾乎不曾向什么人、什么事妥協(xié)過，他自己說，年輕時候他的字典里沒有妥協(xié)兩個字。

讓任何一個強勢、硬朗的人妥協(xié)都不是一件易事，更何況王石。也許王石自己也從來沒有想過，有一天他會主動妥協(xié)。

但是王石強調(diào)說，那些被動妥協(xié)，是違心的；而他學(xué)會的妥協(xié)是主動妥協(xié)，是虛心聽取接受別人的意見，是不剛愎自用，是一種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，更是對社會的包容。

2008年的“捐款門”事件是一個典型代表，性格執(zhí)拗的他經(jīng)過一段時間思考，宣布“無條件道歉”，并且坦承已經(jīng)58歲的自己還很青澀。

王石的復(fù)雜，指他的多重身份角色。

他是一家年銷售收入1300多億元的中國大公司的創(chuàng)辦人，也是該公司的精神領(lǐng)袖、不言自明的形象代言人；同時，他還是當(dāng)下中國最龐大最蕪雜、爭議最多的行業(yè)的大公司代表。他有關(guān)房地產(chǎn)行業(yè)的觀點，經(jīng)常引來業(yè)界的激辯。

王石的萬科，曾經(jīng)是業(yè)務(wù)最復(fù)雜的公司之一。1994年，王石第一次接受我的專訪，他展望萬科的未來，是日本的綜合商社模式：五大主業(yè)，預(yù)期各個業(yè)務(wù)部興旺發(fā)達。

我還蹲點采訪國企服務(wù)廣告公司、怡寶蒸餾水與萬佳百貨，首次接觸到的企業(yè)微觀層面，也切身感受到這樣一家規(guī)模不大但是什么都做的典型中國公司成長的復(fù)雜境遇。那時候的萬科，年營業(yè)收入大約十幾億元，但是大大小小的各級公司有數(shù)十個，王石董事長兼總經(jīng)理，之下的副總經(jīng)理就有八九位。公司內(nèi)部戲言，咱家的副總經(jīng)理比起副總理數(shù)量還多。還好，王石后來采取了著名的“八年減法工程”，復(fù)雜的萬科化為簡單的房地產(chǎn)龍頭這五個字。

作為中國第一代的企業(yè)家明星，王石常為企業(yè)家群體發(fā)言。2014年在亞布力論壇上，他發(fā)言稱——在當(dāng)下企業(yè)家是一個被消費的群體。企業(yè)家應(yīng)該有“擔(dān)責(zé)任”的心態(tài)，不能國內(nèi)一有風(fēng)吹草動就“用腳投票”移民國外，而應(yīng)該勇于承擔(dān)，共同推進“用手投票”的良好風(fēng)氣。

他先是給外企手機做廣告，然后給國企的運營商做廣告，還為民企的汽車做代言。一度在邊遠的山區(qū)，山里人都通過電視認識了王石，他們對他說“我知道你，你是中移動的老總”。

有很長一段時間，他身邊云集一群中小企業(yè)家。王石經(jīng)常對于他們面臨的實際問題具體指點，這個時候，他更像是商學(xué)院的王院長。

他又是社會活動家。他捐款，身體力行慈善，他個人愛好的極限活動，經(jīng)常與公益項目聯(lián)系在一起。

他在微博上多次介紹自己知道的植物知識，還經(jīng)常給海外友人普及。這被網(wǎng)友評論為啥老是拍花花草草。王石的回應(yīng)是，因為這幾年發(fā)生不少事情，能在微博與博客寫的題材受到限制，拍花草植物是最安全的，也很益智。

王石在各個階層推廣戶外運動與人生的哲學(xué)。很多人因為他改變了人生軌跡。萬科公司上下的戶外活動相當(dāng)熱烈，繼登山之后是長跑，之后，又開始流行皮劃艇。王石的公司外粉絲很多，一位55歲才開始鍛煉的腦力工作者田同生，在王石的鼓舞下，已經(jīng)成為內(nèi)地推動馬拉松活動的積極分子， 61歲的年紀完成了六個重要國際馬拉松的項目。

他對日本社會長期有興趣，對于日本的歷史與商業(yè)頗為推崇。早在1994年開始，他就提及中國企業(yè)應(yīng)該向日本公司學(xué)習(xí)的具體方向。

20年來，他始終關(guān)注日本的相關(guān)信息，對于日本的文化有更深認知。最近，王石還在牽頭撰寫一本日本江戶時代的研究。

王石是中國人之中少見的有個性的一種人。這種個性，又與大多數(shù)的企業(yè)家的剛愎自用不太一樣。一方面，他有極強的學(xué)習(xí)能力與洞察能力，對于人情世故，他看得非常明白——萬科的歷次融資與財務(wù)運作，都是精打細算，非常見效；但是在生活中，他不是一個愿意委屈自己的人，他更多希望活在自己希望的狀態(tài)中。

復(fù)雜的社會角色與簡單性格選擇之間，有時候甚至?xí)a(chǎn)生矛盾。不過，他已經(jīng)習(xí)慣了。無論喜歡王石與否，都不可能對他與萬科有太多影響。

面對年老vs相信未來

曾幾何時，“80后”的孩子們被貼上了各種各樣的標簽：懶散、淺薄、嬌生慣養(yǎng)、貪圖享樂、沒有責(zé)任感、沒有理想，他們甚至曾被稱為垮掉的一代。王石也曾質(zhì)疑過這個新興群體，他一度連自己的女兒也不看好。想到未來社會將由這群孩子來主導(dǎo)，王石有過一絲擔(dān)憂。

讓他打消了這些顧慮的，卻是2005年火遍全中國的選秀節(jié)目《超級女聲》。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在孩子們的表達和表現(xiàn)比想象的好。

對于未來，王石有著樸素的進化論的觀點。二十多年前，他為萬科選擇的企業(yè)基因，就是走市場化的道路，打造普世價值的現(xiàn)代企業(yè)，而拒絕種種陋規(guī)。其中最經(jīng)典的一個口號就是“不行賄”。王石的想法是，如果我們對于中國未來的發(fā)展有信心，相信社會與商業(yè)環(huán)境會變得越來越好，我們的企業(yè)就要選擇這條道路。

例如，他談到如果登山遇到危險的時候，一定是要把機會留給年輕人，而年長的人，更加應(yīng)該承擔(dān)風(fēng)險。這種相信未來的進化論觀點，其實與90年前的魯迅的想法很接近。當(dāng)時魯迅的“救救孩子”，扶持青年作家的各種努力，也是出于共同的出發(fā)點。

現(xiàn)在的王石坦然笑談自己老了，而五年前，他還很不情愿別人說他老。

甚至他的微博頭像照片，曾有一張穿著一件居家T恤，反常地戴了一副眼鏡，胡子拉碴，眼角下垂，皺紋明顯，儼然失去了他登山探險時的神采奕奕。有網(wǎng)友覺得這張頭像顯老，勸他換一張，王石以一個長者的豁達口吻回復(fù)說，變老是規(guī)律，下次換頭像要更顯老才對。

王石經(jīng)常講自己對生命的理解——生命本身的意義是存在，在西藏極其惡劣的環(huán)境下，花依然開得鮮艷、茂盛，盡管花期只有不到40天，但卻燦爛地存在過；無論生命是長還是短，你都是一個過客，不會因為海龜?shù)膲勖L而選擇去做一只海龜。

說這段話時候的王石，如同我20年前看著他與反對派股東辯論過招時，那樣神采飛揚，很有說服力。

（作者為商業(yè)觀察者，出版策劃人）