劉炎迅+丁塵馨

王石穿著一套深藍(lán)色的西服，白色的襯衫，沒有花紋，簡簡單單。助手拿來幾瓶礦泉水，他立即說，換玻璃杯吧，那樣更環(huán)保一些。他反復(fù)要求助手調(diào)整他身后落地窗的窗簾的開合位置，避免窗外的光太強(qiáng)，干擾他說話。

采訪中，他試圖掌握主動(dòng)，無論是面對質(zhì)疑，還是贊美，他都按照自己的邏輯，展開敘述或者反思。

王石說，他的自我省思是從2008年開始的。這之前，他是另一個(gè)王石。

在三年內(nèi)，他比自己的計(jì)劃提前完成了攀登七大洲最高峰的計(jì)劃，2007年萬科更是銷售業(yè)績大幅翻番，王石享受著名和利皆無比得意的人生境界。2008年兩次“失言”，把飄在云端的王石瞬間“歸零”，那之后，57年的人生才進(jìn)入了一個(gè)向內(nèi)思考的階段。

2011年開始的出國游學(xué)，為這個(gè)內(nèi)省的視角增加了另一個(gè)旁觀自己和中國企業(yè)的維度。游學(xué)3年、一本《大道當(dāng)然》，仍不足以道盡這幾年來他對自己細(xì)細(xì)的審視。

4月12日，在萬科的大樓里，王石主動(dòng)向《中國新聞周刊》提出，“先把他的光環(huán)去掉，帶有批判性的反思成功人士，對他和企業(yè)的自我成長，才更有意義?！?h3>你狗屁都不是

（一）

黃仁宇的那本《萬歷十五年》，是王石最喜歡的讀物之一。在接受《中國新聞周刊》專訪的時(shí)間里，他不止一次提及此書，頗有感慨。

2014年4月12日這天上午，北京東三環(huán)，在萬科大都市27樓一套暗黑系裝修風(fēng)格的樣板間里，王石提及萬歷往事，唏噓之余，不過是在鋪墊另一個(gè)年份。那是2008年，對王石來說，這或許可以稱為他的“萬歷十五年”，一個(gè)“最危險(xiǎn)的時(shí)刻”。

這一年，王石和他的萬科，已經(jīng)走過24個(gè)年頭，一路也有坎坷，但走得總體很順。也算是見過風(fēng)浪之人，對自己駕馭風(fēng)浪的能力，很自信。

但王石想不到的是，這一年隨后的麻煩，讓他差一點(diǎn)翻船，他也開始對自己的“應(yīng)對能力”和“心理適應(yīng)力”，重新“審判”。

首當(dāng)其沖的是“捐款門”。

2008年5月12日，汶川地震震動(dòng)全國。剛剛成立的萬科企業(yè)公民辦公室緊急向?yàn)?zāi)區(qū)捐款200萬元人民幣。

晚上9點(diǎn)36分，王石在自己的博客上回答網(wǎng)友提問。

5月14日，有網(wǎng)友跑到王石博客里質(zhì)疑：“你也太虛偽了，面對這么大的災(zāi)難，在各界紛紛解囊的情況下，仍一毛不拔，還談什么社會(huì)責(zé)任？”在眾多網(wǎng)友看來，萬科此前捐出去的200萬，對于這家首屈一指的房地產(chǎn)大佬級企業(yè)而言，依舊被視為“一毛不拔”。

王石立即回復(fù)：“不放高音喇叭也可以做慈善?！?/p>

5月15日凌晨，王石熬夜回復(fù)：“不少帖子列出捐款超過1000萬的企業(yè)名單，呼吁萬科再多捐點(diǎn)，”“但作為董事長，我認(rèn)為萬科捐出的200萬是合適的，這是董事會(huì)授權(quán)管理層的最大單項(xiàng)捐款數(shù)額。即使授權(quán)大過這個(gè)金額，我仍認(rèn)為200萬是個(gè)合適的數(shù)額?！彼€說，萬科內(nèi)部還規(guī)定，每次募捐，普通員工的捐款以10元為限。

王石顯然誤判了當(dāng)時(shí)的局勢，一天之內(nèi)，“王石成了十惡不赦的吝嗇小人”，“雖然登上珠峰，但是你的高度還沒有墳頭高”，作為一個(gè)資深網(wǎng)民，王石這時(shí)感到，這是“萬科史上最大一次輿論危機(jī)”。

網(wǎng)民攻擊名人，我已經(jīng)很熟悉了，比方說余秋雨啊，比如其他人，其他人或許說我不上網(wǎng)了，但我覺得這個(gè)態(tài)度是不對的。不能封閉自己。

（富人，很容易成為仇富者的反擊對象，）這個(gè)我是有思想準(zhǔn)備的，關(guān)鍵是你反什么東西……當(dāng)時(shí)有人恨不得把你打死，這個(gè)就已經(jīng)不是語言暴力了，你可以感覺到。而且當(dāng)時(shí)關(guān)于捐款的問題有人已經(jīng)開始圍攻一些跨國公司、實(shí)體的（公司），已經(jīng)有實(shí)際的暴力了。你可以感覺到現(xiàn)在年輕人變得（越來越躁動(dòng)和不理性）……真正讓我感到沮喪的，是對我捐款的帖子鋪天蓋地的謾罵。因?yàn)檫@里主要是80后，這讓我非常非常沮喪。我發(fā)現(xiàn)這整個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)阻力不是來源于權(quán)力機(jī)構(gòu)，不是來源于老一輩，而是來源于年輕人。我們再回顧一下這個(gè)帖子，我到底說了什么？你們這樣直接罵祖宗八代。其中最典型的一句就是：你雖然登上了珠峰，但你登上的是物理高度，你的道德高度還沒有墳頭高——這是年輕人說的啊。

（二）

王石2008年的危險(xiǎn)時(shí)刻，除了“捐款門”，還交織著“拐點(diǎn)論”引發(fā)的麻煩震蕩，這個(gè)麻煩，從2007年底就開始發(fā)酵了。

2007年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)十周年，正是從那十年前，時(shí)任總理朱镕基大刀闊斧全面啟動(dòng)了中國商品房住宅市場，作為刺激國內(nèi)投資消費(fèi)的主要手段。這之后經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂、美國經(jīng)濟(jì)衰退、“非典”等事件，這些不利因素，都沒有阻擋中國住宅市場的迅猛發(fā)展。房價(jià)也一路瘋長。

萬科也在瘋狂生長，這一年，根據(jù)萬科公開的年報(bào)，“公司去年全年銷售面積合計(jì)613.7萬平方米，銷售金額合計(jì)523.6億元?！毕啾热昵?，翻了5.7倍。

這看起來是王石最好的年份。此時(shí)，時(shí)任戰(zhàn)略和投資管理部總經(jīng)理的劉榮先，經(jīng)過市場調(diào)研，交給王石一組數(shù)據(jù)：“深圳、上海、北京、成都、武漢等大城市都出現(xiàn)了市場開始下行的明顯信號(hào)，成交量環(huán)比下滑20%-30%……結(jié)論：全局式市場調(diào)整不可避免?！?/p>

12月，王石對外宣布，萬科不拿“地王”，管理層也調(diào)整了開工計(jì)劃：全集團(tuán)將2008年的計(jì)劃開工調(diào)低近20%，不久，再次壓低23%，同時(shí)，萬科開始調(diào)價(jià)，最開始的一個(gè)樓盤，是廣州萬科金色康苑項(xiàng)目，每平米均價(jià)比周邊樓盤低3000-4000元。

4天后，王石參加清華大學(xué)“中英低收入人群住房解決方案比較研究的活動(dòng)”，有記者問：“樓市拐點(diǎn)是否出現(xiàn)了？”

王石說：“我認(rèn)可你關(guān)于‘拐點(diǎn)論的說法?！贝搜砸怀?，觸動(dòng)很多人的蛋糕，一時(shí)輿論嘩然。地產(chǎn)圈內(nèi)的反彈最明顯，很多開發(fā)商大罵王石“胡說八道”。

另一層壓力，來自各地政府。2008年5月，某城市召集開發(fā)商開會(huì)，沒有請萬科。王石知道，會(huì)議的內(nèi)容不過8個(gè)字可以概括：不許降價(jià)，遠(yuǎn)離萬科。同時(shí)，在幾個(gè)重點(diǎn)城市，政府派出調(diào)查組，進(jìn)駐萬科查稅、查賬。

在杭州，因?yàn)榻祪r(jià)，已經(jīng)買了萬科房子的業(yè)主，沖砸售樓處。

“拐點(diǎn)論”一出，我已經(jīng)感覺到公司的生存危機(jī)了。我們是房地產(chǎn)開發(fā)商，一講到降價(jià)，在一些比較有影響力的城市已經(jīng)開始有人在砸萬科的售樓處了，我們感覺到要出事，就通知了有關(guān)部門，有關(guān)部門派了特警去，但特警站在旁邊袖手旁觀……很明顯這就是地方政府的一個(gè)態(tài)度。

你想這是個(gè)法治社會(huì)，法制是基本的底線，有人在破壞公共秩序，他卻站在旁邊不干涉。當(dāng)時(shí)萬科全部樓盤都被砸成這樣，這公司還怎么做？

我感到這樣下去會(huì)出現(xiàn)大問題的。顯然這不僅是一個(gè)地方政府對你公司的表態(tài)而已：之前地方政府要談房地產(chǎn)行政問題，召集房地產(chǎn)商來座談，一定是請萬科去的，現(xiàn)在在這種情況下地方政府開會(huì)，排除萬科，而且是明確地講，就是要遠(yuǎn)離萬科。你公司的這個(gè)業(yè)務(wù)本來就是千絲萬縷跟政府有關(guān)系的，你說如果地方政府是這樣的態(tài)度，這樣公司還怎么生存？政府已經(jīng)非常明確地告訴你，當(dāng)然不是每個(gè)政府，你的擔(dān)心是，它會(huì)蔓延。因?yàn)榈胤降睦娣浅Ｃ鞔_，那時(shí)候大家都不希望降價(jià)，你降價(jià)了！往后咱可怎么干啊。

包括同行，同行也都不喜歡降價(jià)，可萬科降價(jià)了，要么你要降你就悄悄降吧，你還說我，作為大哥你怎么把我們拋棄了你跑了。很多的同行中非常要好的朋友、大家非常熟悉的朋友，在公開場合已經(jīng)是公開指責(zé)，說萬科怎么樣、萬科怎么樣、萬科怎么樣。這件事讓我感到非常意外。

萬科一直是行業(yè)里的領(lǐng)跑者，一直屬于各個(gè)方面都是走在前面的，可你這時(shí)候非常不被認(rèn)可了，還有一種無形的被孤立。這是我從來沒感到過的，孤立、無助……但是這個(gè)還不讓我覺得沮喪。

那一年，南京市政府又給萬科開了四千萬罰款單，為什么，因?yàn)榻祪r(jià)。這就是物價(jià)局開的。我們一般認(rèn)為你物價(jià)局更應(yīng)該管的是哄抬物價(jià)啊，但物價(jià)局說你降價(jià)是為了壟斷。這就是萬科當(dāng)時(shí)的地位。

這就是那一年，你原來自認(rèn)為在社會(huì)上的位置，你公司的位置，整個(gè)蕩然無存。那年之前，我很自信，公司過了500億，爬山完成了七大洲。但是到了那年底，就是重新審視，就覺得這個(gè)情緒是到了非常戲劇性的（時(shí)刻）。

這個(gè)就是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)情緒。我沒有隱瞞，也非常明確抱著準(zhǔn)備辭職的心態(tài)。而且我也知道，一旦辭職，我唯一的保護(hù)傘就沒有了！

當(dāng)時(shí)還交織著“拐點(diǎn)論”，地方政府會(huì)保護(hù)你么？你的同行會(huì)保護(hù)你么？一旦你辭職了，你所在的公司（會(huì)保護(hù)你嗎？）因?yàn)槟愕难哉撘呀?jīng)影響了公司的正常經(jīng)營，影響了公司的整體形象，公司就是想保護(hù)你，可公司還自身難保呢。

我很清楚，一旦辭職，我的社會(huì)位置也是非常岌岌可危。

什么事兒都是帶有偶然性的，你的社會(huì)地位也是如此。

（三）

2008年，關(guān)于萬科的謠言時(shí)有泛起，有的風(fēng)傳萬科資金鏈斷裂，有的說萬科向銀行申請30億貸款遭拒，還有些網(wǎng)絡(luò)帖子直接說“萬科破產(chǎn)”“負(fù)債110億元資產(chǎn)，多處財(cái)產(chǎn)被銀行查封，各地已經(jīng)低價(jià)放盤”。

5月15日，網(wǎng)絡(luò)上的爆烈情緒繼續(xù)蔓延，包括麥當(dāng)勞、可口可樂在內(nèi)的諸多跨國公司，也遭到謾罵，與萬科一樣，它們也被認(rèn)為捐的太少，“這么吝嗇？”甚至開始有人發(fā)起號(hào)召，去砸店，讓這些“鐵公雞”企業(yè)統(tǒng)統(tǒng)滾出中國。

王石看到這些消息，十分悲觀，甚至“做好了可能被亂棍打死的心理準(zhǔn)備”。

已經(jīng)有很多朋友勸我，你這時(shí)候就避一避吧，我說“我避什么避？那就是宿命”。

那年剛好公司安排專門的人跟我三年拍紀(jì)錄片，從2007年一直跟到2010年。我記得很清楚，在北川回來的路上，攝影師忽然對我說，“你要不要對網(wǎng)民，做個(gè)道歉？”我即刻反駁，“我道什么歉？我沒什么錯(cuò)，為什么要道歉？”而第二天，鳳凰衛(wèi)視正好對我有一個(gè)采訪，采訪當(dāng)中，沒有任何的預(yù)示下，主持人突然說，“哎，王總，如果有個(gè)機(jī)會(huì)讓你向觀眾道歉，你介不介意？”我一愣，但馬上跟他說，“我不介意”。當(dāng)時(shí)的情況下，張口就說出來了，就是“無條件道歉”。

這很戲劇性。就在一念之間，昨天還是很情緒化地說，根本不考慮道歉，怎么今天就又道歉了呢？因?yàn)槲腋械搅锁P凰衛(wèi)視的誠意，非常明確。他就希望你講出來，換句話說，他在替你做公關(guān)，你感受到了那種誠意。

你看看我是怎么道歉的：我說，第一個(gè)來講，因?yàn)槲业难孕屑姅_了大家的注意力，影響了抗震救災(zāi)，所以我道歉……我做了幾個(gè)道歉，但是完全沒有就這個(gè)帖子道歉。到現(xiàn)在，我對這個(gè)帖子也沒有道過歉。

捐款門后，王石依然頻繁上網(wǎng)，但公司對他的博客、微博設(shè)置了看守系統(tǒng)，避免他的不慎言論，再次影響萬科形象。比如那一年，他在美國斯坦福大學(xué)胡佛研究中心翻閱蔣介石日記，看完后心有所感，就在網(wǎng)上發(fā)表了對蔣介石的評價(jià)，原本想一評、二評、三評，結(jié)果一評剛發(fā)送出去，就被公司相關(guān)同事刪除了。

2008年年底，王石公開說了一些話，其中有“三個(gè)感謝”，他第一個(gè)要感謝的，是那些罵他的網(wǎng)民，“給我歸零，讓我重新認(rèn)識(shí)自己，重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)社會(huì)?！钡诙€(gè)感謝，就是那四千萬的罰款單，“讓我們知道如何來認(rèn)識(shí)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，如何來面對政府的政策，面對消費(fèi)者的情緒。”第三個(gè)感謝，是拐點(diǎn)論風(fēng)波，“讓我們?nèi)f科經(jīng)歷了一次非常好的考驗(yàn)，讓我們知道下一步應(yīng)該往哪走。”

經(jīng)歷這些之后，2008年對萬科的意義是什么呢？總結(jié)來講，第一，從公共關(guān)系來說，這一次緊急公共關(guān)系的處理，是一個(gè)非常失敗的案例。你不是個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子，要去堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，否定了自己的觀點(diǎn)就沒有了存在價(jià)值，不是的，你是一個(gè)上市公司的董事長，你的言論可能影響到股價(jià)，可能影響到銷售，可能影響到公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這種情況就必須要緊急公關(guān)來處理。顯然當(dāng)時(shí)你沒太在意，覺得它就是個(gè)言論，等意識(shí)到的時(shí)候再來采取措施已經(jīng)來不及了。所以作為一個(gè)董事長，這事兒不可以隨心所欲，因?yàn)樗赡苁穷嵏残缘摹?

對我自己呢，是一次重新審視。重新審視了自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你可能因?yàn)橐痪湓捑凸菲ú皇橇恕?/p>

這些事剛開始時(shí)你的情緒是失落的，但反過來從另外一個(gè)角度看，你發(fā)現(xiàn)，是不是自己太自以為是了？你是不是太自信了？是不是太覺得因?yàn)槟闶钦驹诘赖轮聘唿c(diǎn)上，反而也許在這個(gè)道德里面你是最低的？

當(dāng)你認(rèn)識(shí)到了這樣的一個(gè)社會(huì)，它是這樣一個(gè)狀態(tài)以后，反而會(huì)從傳統(tǒng)文化去反思：我們的民族根基到底在什么地方？那我們應(yīng)該扮演什么角色？這樣你就更知道，從某種角度上說，這個(gè)民族的啟蒙遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。你自己是被啟蒙的，所以你得更知道自己該扮演什么角色，而不是要扮演那個(gè)一呼百應(yīng)的人。因?yàn)椴坏銢]有一呼百應(yīng)，反而你成了被一呼百應(yīng)的對象。你要更多去做一些最基礎(chǔ)的工作。

就是在2009年，我接受了香港科技大學(xué)商業(yè)院的邀請，開始在香港科技大學(xué)商業(yè)院講課。那之后也逐步減少了在大學(xué)或是論壇上的公開講演，而更多是先來完善自己，對自己的重新認(rèn)識(shí)和理論的提高。

更多地去和學(xué)生交流，去重視下一代。這種交流不是你一個(gè)公開講演完了就走了，更多是你要重新反思自己、認(rèn)識(shí)自己，同時(shí)和下一代和學(xué)生進(jìn)行交流，挑戰(zhàn)自己——如果你認(rèn)為自己是對的，不但一言一行仍要堅(jiān)持，更重要的是要講策略，策略地做你認(rèn)為對的事情。

如果你覺得所做的別人不理解，你卻硬要往上面湊，那叫魯莽。對于年輕人，要更有耐心：為什么他不理解你呢？為什么不但不理解你還要反對你呢？除了你公共關(guān)系失敗之外，你還要知道這個(gè)民族文化傳統(tǒng)的東西。你要意識(shí)到，并從另外的角度進(jìn)行反思。簡單來講就是一種平均主義，而平均主義的背后就是同情弱者原則。從這個(gè)角度理解了中國傳統(tǒng)文化就理解了現(xiàn)在的一些社會(huì)現(xiàn)象：你萬科，你王石，是弱者呢還是強(qiáng)著呢？很簡單，你是強(qiáng)者，但你把自己放在一個(gè)弱者的地位那就是你的問題。比如說從利益沖突來看政府關(guān)系，在消費(fèi)者砸你售樓處的時(shí)候，誰是強(qiáng)者誰是弱者，當(dāng)然你是強(qiáng)者了，消費(fèi)者是弱者。

通過中國傳統(tǒng)文化，你就試圖梳理，那中國的傳統(tǒng)里，中國的企業(yè)精神是什么？中國的企業(yè)精神就是同情弱者，“情理情理”，“情”是在前面的。所以我回去看以前看的書，人家書里講得很清楚了。

這其實(shí)是個(gè)文化的問題，而你卻鉆牛角尖把它鉆成了政治化的、一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的東西。從這個(gè)角度你就很容易理解了，就豁然開朗了。你會(huì)覺得，首先還是修煉不夠啊，要學(xué)習(xí)啊，所以這也是為什么——我就去西方學(xué)習(xí)了。

所以，這樣大背景下的2008年，對我個(gè)人、對萬科都非常的關(guān)鍵。真是悟到了非常非常多的東西。

原來很多情況下我潔身自好，比如不行賄，可你發(fā)現(xiàn)光潔身自好是不行的，因?yàn)槟阃跏难孕?，你對社?huì)的影響比你想象的要大；萬科對行業(yè)的影響、對社會(huì)的影響比你想象的還要大，你必須要有社會(huì)擔(dān)當(dāng)，你要承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。

不是顧忌，更多感到一份責(zé)任，得有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。你必須和這個(gè)社會(huì)、和這個(gè)時(shí)代共進(jìn)退，而不是你跟別人講我就是這樣，就是潔身自好，你們企業(yè)這樣做，我不這樣做。

如果說我和一般企業(yè)家有什么不同的，那就是我有自省能力。

我越發(fā)覺得，中國目前這個(gè)轉(zhuǎn)型期更多不是需要勇氣，不是需要什么新的見解，不是需要更多新觀點(diǎn)，而是更多的需要智慧。

我到底要什么？

（四）

3月30日，晚7點(diǎn)，王石和馮侖坐在北大東門附近的英杰報(bào)告館，與周其仁教授一起，對談。

周其仁教授是個(gè)名人，早年游學(xué)美國，一肚子學(xué)問，說話還幽默，是個(gè)可愛的老頑童。他當(dāng)著王石和馮侖的面，對著臺(tái)下近千名觀眾這樣說：“今天來聽王石講座的都是很正確的。你得看看這個(gè)人，他講什么不重要，他不講也可以，因?yàn)樗墓适聰[在這里。你見精神能量大的企業(yè)家，你靠近他會(huì)受到感染會(huì)受到鼓舞?！?/p>

今年3月，王石推出第二本自傳《大道當(dāng)然（2000-2013）》，記錄著他過去13年里面臨的“放下與堅(jiān)持的選擇”，很多年輕人追捧此書。能容納近千人的會(huì)館，客滿，兩側(cè)過道也站滿了人，一些人拿著王石和馮侖的書，躍躍欲試。

十年前，王石出過一本自傳，記錄自己與萬科的最初20年，該書定名為《道路與夢想》，顯然受到了威廉·曼徹斯特的經(jīng)典之作《光榮與夢想》的影響。

在《道路與夢想》里，能看到文藝青年王石的影子，他在描寫1978年初到深圳的情景，很有畫面感：“施工空閑去了一趟沙頭角：一條彎曲的石板窄街，路中間一塊界碑，冷冷清清。界碑不能越過，內(nèi)地一側(cè)僅有的兩間店鋪擺放著極普通的日用雜貨?！?/p>

從1988年萬科改造成股份公司，王石一直是董事長兼總經(jīng)理。1999年，48歲的王石，終于決定，辭去總經(jīng)理一職。這不是一時(shí)興起，而是王石深思熟慮的決定。

20世紀(jì)80年代創(chuàng)立企業(yè)時(shí)，我的目標(biāo)很明確：建立一間新型公司……對于如何開拓業(yè)務(wù)和建立新型企業(yè)制度，我的大腦每天都充滿了想法和激情，公司的管理層跟不上我的思路，但另一方面我又時(shí)時(shí)感到自己半路出家的壓力。畢竟沒有受過工商管理的專業(yè)訓(xùn)練，我一直很想有深造的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)沒什么危機(jī)感，畢竟80年代下海經(jīng)商一族的文化層面都不高?！吧街袩o老虎，猴子稱大王”。

但到了1992年之后，經(jīng)商下海一族的文化層次發(fā)生了很大的變化，（本刊注：1992年，大批在政府機(jī)構(gòu)、科研院所的知識(shí)分子受“南巡”講話的影響，紛紛主動(dòng)下海創(chuàng)業(yè)，形成了以陳東升、田源、郭凡生、馮侖、王功權(quán)、潘石屹、易小迪等為代表的企業(yè)家。92派企業(yè)家被認(rèn)為是中國現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者，和之前的中國企業(yè)家相比，他們應(yīng)該是中國最早具有清晰、明確的股權(quán)意識(shí)的企業(yè)家的代表。）市場也發(fā)生了很大變化，我開始有危機(jī)感——腦中的想法越來越少，更有甚者，到了1998年，構(gòu)思的周期要長達(dá)半年時(shí)間。怎么了？我不得不反省自己。

吳曉波曾寫過一篇文章，題為《“病人”王石》，他看到王石在博客上引用了哈維爾的一句名言：“病人比健康人更懂得什么是健康，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念?！碑?dāng)時(shí)吳曉波并不能真正理解，王石為何會(huì)有如此“疾病的憂慮”。后來到了2010年，王石才首次透露，“從1994年到1997年間”，他的心肌功能嚴(yán)重有問題，腰椎還有個(gè)血管瘤，壓迫左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺，醫(yī)生說他隨時(shí)可能癱瘓。

但病人王石在辭去總經(jīng)理的最初日子里，“作為一個(gè)習(xí)慣了強(qiáng)勢，又愿意親力親為的人，免不了有伸手去指揮一把的沖動(dòng)，如果繼續(xù)在公司待著，肯定會(huì)沒事找事?！?/p>

他選擇了疏遠(yuǎn)自己和管理層的距離，離開公司，去游歷西藏，登山探險(xiǎn)。而登山者王石，其實(shí)早在1998年就誕生了，不過從此時(shí)起，他登山之旅更為頻繁了。

（登山和生?。┦怯嘘P(guān)系的，想著趕快去趟西藏，一旦癱瘓，你坐輪椅就不方便了。偶然之余，也有內(nèi)在的邏輯驅(qū)使，“現(xiàn)代企業(yè)不是靠人，而是靠智慧，靠團(tuán)隊(duì)”，你不會(huì)放手了就還在那兒坐著，不會(huì)的。

其實(shí)因?yàn)榈巧剿@性，登珠峰呢它太引起大家的關(guān)注，我最好的成績，其實(shí)是飛滑翔傘，我2000年創(chuàng)造的滑翔攀高紀(jì)錄，現(xiàn)在還沒人破呢，喜歡探索，喜歡冒險(xiǎn)，不僅僅是登山，還有滑雪，還賽艇，還帆船……

我受了很致命的傷，一個(gè)是滑雪，一個(gè)是滑翔傘，登山來講那都……除了那書里描寫的，瞬間的很危險(xiǎn)之外，都克服過去了。

這從心理學(xué)上來講呢，誰都無法否認(rèn)，誰都有自卑的一面，當(dāng)然我也有。

男孩子自小都期望有強(qiáng)健體魄，我的自卑也恰在于此，體現(xiàn)在兩點(diǎn)，一是我個(gè)子不高，二是我體育不好，雖然我很愛運(yùn)動(dòng)。比如說喜歡踢足球，我踢足球踢到45歲才不踢了。我是左撇子。踢左邊鋒。但是我踢的這個(gè)水平呢，是中學(xué)校隊(duì)……板凳隊(duì)員。整個(gè)我的印象中，在中學(xué)時(shí)期我就只進(jìn)過一個(gè)球。因?yàn)槟闶前宓赎?duì)員你沒有機(jī)會(huì)的，上場時(shí)間太少，你本身水平也就那樣的。而且進(jìn)的那個(gè)球還是偶然，就是正好是打比賽的時(shí)候那個(gè)對方比較弱，踢左邊鋒的那個(gè)主力隊(duì)員又遲到了，只好就讓我上，上了還蒙進(jìn)一個(gè)球。糊里糊涂，就是在那個(gè)門前的混戰(zhàn)當(dāng)中，球跑到我這兒來，我就把它踢進(jìn)去了。這個(gè)球是這樣進(jìn)的。所以主力隊(duì)員一來即刻就把我替代下去了。

我還喜歡打排球，我是二傳，因?yàn)閭€(gè)子低。所以我后來就發(fā)現(xiàn)，雖然我的體型啊，反應(yīng)能力都不行。但是組織能力還行，因?yàn)槎魇呛诵摹?/p>

籃球根本就沒打。跑中長跑，介乎于長跑的耐力和短跑的爆發(fā)力之間，最辛苦，但我的成績最多也就代表班隊(duì)。

處于那個(gè)狀態(tài)，就是特別憋屈的那種……所以在學(xué)校的那些體育運(yùn)動(dòng)的尖子，我很羨慕。當(dāng)然后來在體育運(yùn)動(dòng)方面就特別要表現(xiàn)一下自己（笑）。所以登山啊滑雪啊，真的是非常自我，當(dāng)然你說這里面有沒有自卑的心態(tài)，當(dāng)然有，那毫無疑問的。

我感覺我的生活在做加法，而不是減法。

你去登山探險(xiǎn)，豐富了生活，顯得你與眾不同，甚至實(shí)現(xiàn)你兒時(shí)的一種夢想，到野外去探險(xiǎn)，去實(shí)現(xiàn)個(gè)人自我的價(jià)值，去和大自然親近。從這點(diǎn)來講，這是個(gè)人自我的一種表現(xiàn)，非常非常自我，有一種個(gè)人英雄主義色彩。

2002年，北大山鷹社五名隊(duì)員，在攀登海拔4950米的希夏邦馬峰時(shí)，遭遇雪崩遇難。引發(fā)了社會(huì)對登山價(jià)值的討論，而王石堅(jiān)定的選擇了站在山鷹社這一邊。

如果說探險(xiǎn)對這個(gè)社會(huì)有什么積極意義？那就是我們這個(gè)民族到了現(xiàn)代社會(huì)，已經(jīng)是很缺乏探險(xiǎn)精神了。比如去登山，2002年北大山鷹社年輕人遇雪崩死亡的事之后，社會(huì)不理解他們，90%的帖子都是譴責(zé)的，完全把這當(dāng)成非常負(fù)面的東西，說你們對不起自己、對不起國家、對不起父母，無論哪方面你們做的都是錯(cuò)的。這不但不是探險(xiǎn)精神，都成了一種實(shí)用主義——你做這個(gè)事情是沒用的。而我個(gè)人的英雄主義，如果對社會(huì)有積極意義的話，就是讓大家不要太實(shí)用主義。人要有一點(diǎn)對自我的不滿足，對未來的好奇，這個(gè)行為多少是有點(diǎn)正面意義的。

但這個(gè)意義，也是自我表現(xiàn)的一種副產(chǎn)品，而不是說我為了這個(gè)。

（五）

2010年，香港科技大學(xué)商學(xué)院邀請王石去給EMBA學(xué)員上課，前來邀請的商學(xué)院副院長陳慧珠女士說：“你個(gè)人的經(jīng)歷和萬科的經(jīng)營之道是很好的案例?！?/p>

這時(shí)的王石，經(jīng)常在各地論壇講演，分享萬科故事和自己的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，講多了，自己突然很想正經(jīng)找所大學(xué)，做個(gè)商學(xué)院老師。這次陳慧珠邀請，一拍即合。

但教了兩個(gè)班的課，王石漸漸感到，“僅憑企業(yè)家的個(gè)人魅力來掩飾學(xué)識(shí)不足，是對自己、對學(xué)生、對學(xué)校的不負(fù)責(zé)任，”于是有了“百戰(zhàn)歸來再讀書”的念頭。

很快就有了哈佛大學(xué)訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)，7月，王石在香港會(huì)見了哈佛大學(xué)亞洲研究中心主任凱博文教授、助理主任米爾先生。交談中，萬科的經(jīng)營理念，尤其是“不行賄”是經(jīng)營底線的理念，得到凱博文的認(rèn)可：“哈佛歡迎你，來吧！”

早在2003年，他去云南彌勒參加一次企業(yè)家論壇，探討企業(yè)倫理，他在發(fā)言中說，萬科誠信守法，絕不行賄。

但與會(huì)的一位民營企業(yè)家很坦率地說：“王石先生不行賄，我佩服，但那只是個(gè)案，因?yàn)樵谥袊恍匈V，一事無成，比如說我自己就行賄?！痹捳f完，臺(tái)下掌聲一片。

你當(dāng)然是想拿好地，可是拿不到。事后你可以解釋說人家拿到地就是行賄，可在我這兒，你拿不到，不能說是因?yàn)槟銢]行賄，有可能就是沒本事拿不到。

我記得有一次和一位老總在一塊，他年紀(jì)比我小，他說大哥，你看，我這（地）做不完，你來挑一個(gè)！我知道他當(dāng)時(shí)就是一種顯擺，但我是感到恥辱的。我沒有反思是不是我拿地的時(shí)候有什么問題，我只是很明顯覺得，無論從智商上、能力上、精神上，你遠(yuǎn)不如我，但反而在我面前那么趾高氣揚(yáng)。我感到受了侮辱。僅此而已。

我沒有考慮，是不是要把我的方法改一改，因?yàn)檫@些是你本身骨子里的東西，你堅(jiān)持你認(rèn)為對的去做。事后總結(jié)，說就因?yàn)槟悴恍匈V，別人都不相信，當(dāng)時(shí)，我不認(rèn)為不行賄是我獨(dú)有的，我以為大家都是這樣。

一些商業(yè)非常成熟的發(fā)達(dá)國家也會(huì)有行賄，但這不能成為社會(huì)的主流，更不能成為一種堂皇而之的東西。這是讓我感到非常非常詫異。當(dāng)時(shí)一些開發(fā)商和政府官員，直接稱兄道弟，吃飯吃鮑魚那種，我都懶于應(yīng)付這種，我超級不喜歡這些東西，你讓我干這個(gè)然后我拿了一塊地，我不屑于做這個(gè)。我寧肯栽在買地上。那咱之后比產(chǎn)品、比專業(yè)，所以為什么，我們最后成功了。

要說家庭背景，我父親是紅軍，我也是紅二代啊，我（當(dāng)時(shí)）岳父是省委副書記。但我要是真靠這個(gè)背景做，我有今天么？

一旦你確定了要做企業(yè)家，顯然就會(huì)把日本戰(zhàn)后的索尼、松下、豐田，這些企業(yè)的成功作為標(biāo)桿。不僅僅是你的產(chǎn)品得到消費(fèi)者的認(rèn)可，提供好的服務(wù)，也對這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，人們的生活方式、思想觀念，起到一種積極的引導(dǎo)作用，這就是我的理想主義。

作為萬科，雖然偶然成為了中國最大的、世界最大的房地產(chǎn)開發(fā)商，但是我心中的那種目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到。而且還是在打基礎(chǔ)階段。

（六）

哈佛學(xué)生王石，最初最耗精力的不是白天聽課，也不是周末考試，而是晚飯后的公寓作業(yè)。波士頓的冬天很冷，老式公寓的暖氣不足，王石寫作業(yè)前，先燒好開水，泡壺咖啡，暖身提神。

為了弄懂英文課堂筆記，王同學(xué)不免經(jīng)常熬個(gè)通宵，次日一早，洗把冷水臉，熱一杯牛奶，兩片烤面包，半個(gè)西柚，三分鐘早餐，背上書包，去上課。

在很多人看來，王石這是何苦？放棄舒適的董事長生活，開始寒窗苦讀，生活上做著減法，但王石看重的，是精神上做了加法。王石說：“對我來講，恰好是我成功了，我有時(shí)間，我有機(jī)會(huì)，我有能力，去做我想做的事情，恰好是倒過來的，而不是說是因?yàn)槲也怀晒?，我搏一下?！?/p>

留學(xué)夢，到了60歲才真正開始。去學(xué)校學(xué)習(xí)，完全是因?yàn)槲抑R(shí)不夠，尤其是現(xiàn)代企業(yè)方面。因?yàn)槟愕搅藢W(xué)校去當(dāng)老師講課，講的是現(xiàn)代企業(yè)制度，而它的邏輯就是西方的，對你來講需要把案例從管理學(xué)的邏輯上好好梳理一下，所以首先你不是去當(dāng)老師，而是要先去當(dāng)學(xué)生，去學(xué)習(xí)。

管理是西方的文化，西方的文化你了解嗎？剛才說的那個(gè)方法是如何去做的——它為什么要這么做，這需要從更深的一個(gè)層次哲學(xué)、宗教，從文化的層面去理解。

因?yàn)槲覜]有這個(gè)學(xué)歷，這是我要補(bǔ)課的。我到哈佛選的一半以上都是大一、大二的課程，而真正到了三年級、四年級才是去學(xué)如何去做的問題。

我比較擅長的是反思、反省，我的反省能力是足夠的。他們說功成名就就夠了，我會(huì)說什么叫功成名就？到底功成名就的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你反省會(huì)發(fā)現(xiàn)，是這個(gè)大時(shí)代造就了你，你是比較有運(yùn)氣而已，但你真的與你的地位相稱么？舉個(gè)簡單的例子，你現(xiàn)在已經(jīng)是國際化了，國際化未必你一定是業(yè)務(wù)做到國際上，中國已經(jīng)是全球的一部分了，免不了你的思維方式、交流、也一定得是國際的，可如果你不能直接用語言去溝通，與對方互相了解，這個(gè)效率就是大打折扣的。李嘉誠不懂英語，人家也在全世界投資非常成功?？晌业倪壿媮砜矗陀X得這個(gè)很不爽，我就會(huì)很想改變，就要過語言關(guān)。

第二點(diǎn)，你到西方學(xué)習(xí)，要了解西方的文化，實(shí)際上你發(fā)現(xiàn)語言的能力怎么樣是一回事，你的記憶力怎么樣是一回事，但你真的試圖用他的語言來了解他的文化，那是另外一回事。

在哈佛讀書期間，王石經(jīng)歷很多，有趣的比如校園集體裸奔，危險(xiǎn)的比如波士頓馬拉松爆炸案。而現(xiàn)在回憶起來，他似乎對另一件事兒更津津樂道——“占領(lǐng)華爾街”。

整個(gè)運(yùn)動(dòng)到最后發(fā)現(xiàn)，美國是講民主，但是他公權(quán)就是公權(quán)，講民主絕對不是你看著的自由，最后官方怎么來清除華爾街1%占領(lǐng)行動(dòng)？我只要到紐約都到那兒去看看，因?yàn)槲覍@個(gè)感興趣。最后以公共衛(wèi)生為由，一夜之間全清光，清光了怎么辦？

清光之后我又去了，還是那個(gè)三角地，當(dāng)然還是公共的，你不能說一封閉誰都不準(zhǔn)去，他不是就禁止了，他用臨時(shí)的圍柵欄，圍的跟迷宮似的，你想進(jìn)去很不好進(jìn)去。拐來拐去，像個(gè)八卦圖，但是沒有不讓你進(jìn)。

你帶標(biāo)語什么都可以，就是不能帶帳篷、睡袋和擴(kuò)音器。此外，不準(zhǔn)商業(yè)運(yùn)營，商業(yè)運(yùn)營什么？很多人得吃喝，吃喝還不準(zhǔn)送，比如說志愿送，你不能一罐可樂一罐可樂的送吧，你總是一箱一箱送，成箱送不行，這有商業(yè)經(jīng)營嫌疑。

我就發(fā)現(xiàn)西方，中國且學(xué)呢，不但學(xué)習(xí)怎么民主，還得學(xué)習(xí)怎么對待民主。

在美國學(xué)習(xí)期間，王石同學(xué)與各種老師聊各種話題，其中一類，是社會(huì)和政治類，比如他會(huì)到與哈佛大學(xué)隔河相望的肯尼迪政府學(xué)院，與研究中國問題的托尼·賽奇教授聊天，“談得很投機(jī)”，談文革，談改革和“摸著石頭過河”。

中國工商界的企業(yè)家沒法回避的一個(gè)話題，就是在這個(gè)社會(huì)中，你這個(gè)階層扮演的是什么角色。柳傳志前段兒在那兒說在商言商，引起了大家以及媒體議論和反彈。

應(yīng)該說在商言商是我曾經(jīng)的口頭禪，中國1949年之后基本就是泛政治化，什么東西都要和政治掛上鉤，工農(nóng)兵學(xué)商，政治是第一的，尤其是文化大革命的登峰造極，全部談?wù)巍?/p>

甚至到現(xiàn)在，很多人習(xí)慣性的一談，就是下一步怎么辦，現(xiàn)在政府怎么樣，政策怎么樣，為什么我們非得關(guān)心他們呢？他們的決策對我們產(chǎn)生影響，那我們自己怎么想法，我們自己怎么做法？這是我在商言商的本意。到了今天我無改變。

但是我現(xiàn)在不太再用“在商言商”這句話了，不是說我回避什么，我認(rèn)為在商言商絕不意味著在商不參政，在商不關(guān)心政治，兩回事。

比如說咱們再看看這個(gè)政協(xié)、人大的構(gòu)成，有多少商人在里面，那不是參政么，那不是議政么。你本身是個(gè)政協(xié)委員，你說我在商言商，那不對了，是吧。

真正在商言商，我王石算一個(gè)，因?yàn)槲覜]有參加政協(xié)會(huì)，沒有參加人大。

現(xiàn)在有些人，他一定要和政治有某種聯(lián)系，在他看來這首先是種榮譽(yù)，其次是個(gè)保護(hù)。榮譽(yù)可以理解，但你為什么要尋求保護(hù)呢？我們應(yīng)該獨(dú)立我們卻不獨(dú)立，已經(jīng)缺少工商階層的獨(dú)立人格了。這是我們現(xiàn)在最大的問題。

面對未來我們需要智慧，代表工商界的政協(xié)委員人大代表，更多聯(lián)合提案（議案），開始關(guān)注自身的保護(hù)利益，比如醞釀的這個(gè)提案——現(xiàn)在沒法來說把這個(gè)非法集資罪取消，但是能不能把死刑取消？

中國再往下走當(dāng)然政治要改革，政治上要適應(yīng)這樣一個(gè)潮流：既要尊重中國的文化傳統(tǒng)，又要面對現(xiàn)在全球的一個(gè)西方文化、一個(gè)東方文化，各種各樣的文化怎么融合的問題。對我們自身呢，我們是什么？在這樣的過程中扮演什么樣的角色？我們要不要反省我們自己？

（七）

2014年，萬科30周年。王石從劍橋大學(xué)回國，幾乎連軸轉(zhuǎn)的參與各種活動(dòng)，3月31日，在參加清華大學(xué)舉辦的“致敬1984：征程與夢想”論壇上，王石與柳傳志等老友相聚一堂。當(dāng)著幾千觀眾的面，70歲的柳傳志和63歲的王石比試下腰，柳傳志笑著說：“我相信我柔韌性不比他（王石）差。”引得眾人一片笑聲。

而王石的偶像，86歲的褚時(shí)健，也通過視頻，與他們隔空對話。王石十分感慨，不禁回憶起那次與褚時(shí)健的哀牢山之會(huì)。當(dāng)時(shí)褚時(shí)健還在栽苗，和王石暢談5年后的情景，王石望著眼前這個(gè)黑瘦的老人，很尊敬，但仍然心里犯嘀咕：“5年之后你就80歲了……”

當(dāng)時(shí)王石站在哀牢山上，暗自琢磨：“70歲我在哪？75歲在哪？”

他曾經(jīng)對自己有一個(gè)規(guī)劃：“75歲是在一個(gè)島上，有一棟房子，孤零零的。旁邊有一架直升飛機(jī)，這個(gè)是對退休生活一個(gè)不詳細(xì)的規(guī)劃，就是一個(gè)想象，一想到就是覺得與眾不同?！钡?dāng)他遇見哀牢山帶著鄉(xiāng)親們種橙子的褚時(shí)健，立即感到自己的差距：“他在造福于這個(gè)村。”

王石曾讓人帶著攝像機(jī)，去云南哀牢山，找他的商業(yè)偶像褚時(shí)健做個(gè)訪談，視頻里，褚時(shí)健站在山坡上，風(fēng)吹動(dòng)白發(fā)，他緩緩地說：“做企業(yè)，靠拉關(guān)系，整不成?！?/p>

王石在最近一次與柳傳志的對談中說，他將會(huì)去以色列學(xué)習(xí)，包括西方文化和農(nóng)業(yè)育種技術(shù)，以色列就是工程師、園藝師、律師在搞農(nóng)業(yè)，那樣一個(gè)巴掌大的地方成為歐洲的后花園，種蔬菜，種花卉，“70歲如果我還活著，就到戈壁上面辦農(nóng)場，中國27%土地是戈壁沙漠，300萬平方公里啊。我相信中國的前景會(huì)非常好的。這個(gè)是對褚老先生的致敬?！?/p>

現(xiàn)在我歸結(jié)有兩點(diǎn)，一方面是中年的延長，你可以到60歲70歲還很健康。但是不要說你老年了，因?yàn)槔夏甑母拍罹褪莻€(gè)消費(fèi)，從傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)來講，你沒有貢獻(xiàn)消費(fèi)就是個(gè)負(fù)擔(dān)，從生理上來講你已經(jīng)是多余的了，你對社會(huì)的資源是消耗的。

為什么我60多歲重新在學(xué)習(xí)，我就要證明是可以的。很多人見我，問哈佛有老年大學(xué)么？扯。哈佛有中文班么？扯。為什么他們會(huì)這樣認(rèn)為？顯然這個(gè)觀念要改變。我也在用自己的行為告訴你們，60歲學(xué)習(xí)新的東西是來得及的，因?yàn)槟銓W(xué)這個(gè)東西掌握這個(gè)工具對社會(huì)就還有意義，有貢獻(xiàn)。

另一方面你要給年輕人機(jī)會(huì)，創(chuàng)造一個(gè)新的平臺(tái)去給社會(huì)做貢獻(xiàn)。這是我對死亡、對社會(huì)進(jìn)入老年化的一種解讀，談的更積極一點(diǎn)就是推動(dòng)這個(gè)社會(huì)。

2008年9月16日，王石跟隨一支登山隊(duì)，抵達(dá)大本營。進(jìn)山后幾天，王石和當(dāng)年那支北大山鷹社希夏邦馬峰登山隊(duì)的隊(duì)長劉炎林一起，為6年前的遇難好友，建了一個(gè)紀(jì)念碑。

王石站在碑前，想到了生死。

顯然你去登山了，你就直面死亡，沒法回避，那種兇險(xiǎn)的環(huán)境，雪崩，冰裂縫，滑墜，高山缺氧，都可能會(huì)讓你致命的。你會(huì)半夜頭疼欲裂，睡不著覺，你會(huì)想到死亡。

中國人的傳統(tǒng)，死亡是陰陽兩相隔。你在追悼會(huì)上就感受到那個(gè)氛圍，那個(gè)哀樂，是多么悲哀，給你傳遞的信息就是，這死是太可怕了，這死是太痛苦了，是無可奈何的事情。

西方的葬禮，就不一樣，我記得美國WWF的發(fā)起人（美國的第二任環(huán)保部部長，是尼克松時(shí)代的）的追思會(huì)上，他的一個(gè)老戰(zhàn)友，回憶起他們給尼克松的報(bào)告是怎么來講這個(gè)環(huán)保法，尼克松把他們叫去了，看了報(bào)告，（一拍桌子），就說這是他媽哪個(gè)狗崽子寫的東西，寫成這個(gè)樣子！然后那個(gè)人說，我就是你說的那個(gè)狗崽子。

你想想，這是在葬禮上，大家哄堂大笑了，特別的幽默。

我認(rèn)為從生到死，包括人的年老，包括疾病，那都是一個(gè)過程，對生命來講，你如果沒有其中的某個(gè)過程，你就缺少了一份體驗(yàn)。你都應(yīng)該去面對。

需要墓碑嗎？骨灰灑大海里面就可以了。我姊妹，還有父母，我們在一起。生命是什么？這個(gè)可能就是無字碑，對我來講就是這樣的。

萬科博物館9月23日就開張了，我們博物館有一個(gè)特色，可以透露一點(diǎn)：沒有王石一個(gè)單獨(dú)頭像。

（本文相關(guān)素材基于本刊記者對王石先生的隨訪、專訪以及論壇錄音，部分內(nèi)容取自王石自傳《道路與夢想》和《大道當(dāng)然》。實(shí)習(xí)生劉晉榮對本文亦有貢獻(xiàn)。）