17歲離開家鄉(xiāng)讀大學，就注定成為這個車站的?？?。20多年來，我對家鄉(xiāng)的回憶，出現(xiàn)最多的便是這個車站。因為，它是我歸來時第一眼看到父母的地方，也是我離開時最后一眼看到父母的地方。也因為，這個車站是家鄉(xiāng)唯一通向遠方的出發(fā)地——這些年，我一直在遠方。我習慣了在這個小車站里找父母。父母也習慣了迎接那個一腳跨下車門，拖著旅行箱的女兒。盡管，歲月讓這三個人一點點地變老，可是，這些習慣卻沒有變老，相反，一次比一次讓人感到心跳。

父親曾經(jīng)跟我說過這個車站，不過，跟我沒有關系。那時候，我還不懂得什么是別離，什么是團聚，那時候，“你還必須聞著母親的一件舊毛衣才肯睡覺”。我父親這么說著，臉上露出憐愛的笑容，仿佛相比起現(xiàn)在，他跟那個時候的我更近。父親說就是在這個車站第一次見到了他的父親，也就是我的爺爺。

我的爺爺在我父親還不滿一周歲的時候，就跟隨鄉(xiāng)里人輾轉(zhuǎn)到泰國扎下了根。他跟當時很多“金山客”一樣，在國外打工，然后寄錢回家，一去就是幾十年，有的甚至到死都沒回來過。我很小的時候就知道，父親有一個很黃很舊的“三五牌”香煙罐子，里邊裝著滿滿的毛主席像章。香煙是爺爺從泰國寄給奶奶的，煙抽光后奶奶就用它來裝首飾——金耳環(huán)、金戒指等貴重的東西，那也是爺爺從泰國寄回來的。后來，罐子里的東西被抄家的人全抄走了。“華僑成分”這頂帽子蓋在奶奶家的屋頂，奶奶隔三差五地被游街、批斗，而我的父親也因為這個從沒見過面的父親，大學歷史系畢業(yè)后被分配到地質(zhì)隊，滿山遍野地跑。奶奶到去世也沒等到爺爺回來。

直到上世紀70年代末，我爸爸才敢跟爺爺通信，最終等到了80歲踏上返鄉(xiāng)之路的爺爺?！霸谲囌?，我舉著一塊寫著我父親名字的牌子，接到了我的父親。這是我第一次見到父親。”盡管那歷史性的一刻已經(jīng)過去30多年了，父親依舊心緒難平。“當他拄著拐杖，朝我舉著的牌子走來的時候，我又害怕又激動。當他站在我面前，跟我相認的時候，我真想一把抱住這個陌生的老人，這個——我的父親?！笨墒?，那是上世紀80年代，人們的嘴巴不會像現(xiàn)在動不動就說“親愛的”，除了握手之外還不好意思擁抱。在人來人往的車站里，父親只是久久、久久地握住爺爺?shù)氖郑眢w并沒有貼上去。

如果說，一個正常人的童年記憶里都必須出現(xiàn)一個父親，那么父親在車站接爺爺?shù)挠洃?，就算是他的童年記憶吧，那一年，父親40歲。幾十年來，這個車站還是有些變化的，擴充了地盤，加高了樓層，開發(fā)了長途路線，候車大廳裝了冷氣，也增加了各種商鋪，人變得越來越多。父母一直在這里履行著迎接和送別的儀式。是的，這是一種不可取代的儀式，即使他們?nèi)缃褚呀?jīng)進入老年，行動已經(jīng)失去了敏捷和彈性，他們依舊遲緩地在人群中，堅持地完成這儀式，等候或者目送。直到某一天，我忽然想起來，其實我從來沒有很好地完成過這些儀式，我從來沒有在車站給過他們一個擁抱，就像電影里看到的那些場面一樣。

這些年，人們相見或相送逐漸喜歡擁抱。在各種活動、會議的場合，我跟那些人擁抱，剛認識的、久別重逢的，真真假假、半真半假，擁抱跟握手一樣來得輕易?？墒牵矣X得，跟父母擁抱并不容易。我的確想過在告別的時候，跟父母擁抱一下?？墒?，站在吵鬧的人群中，父母總是裝作很輕快地囑咐我這這那那的，尤其是我的母親，總在細細碎碎地說著那些不知道說了多少遍的話，父親則在一邊微笑著頷首附和。不知道是不是故意，他們不讓我插入一句話，我只有點頭聽命的份。很多次，我在想，我是否可以用一個擁抱打斷他們的話？他們是否會被這突如其來的隆重給嚇住？要知道，他們都是老派人，一貫內(nèi)斂。

最近一次回家鄉(xiāng)看望父母，因為父親身體不適，我多待了一段時間。離開的時候，父母不聽我勸告，依舊固執(zhí)地要到車站送我。站在陸續(xù)上客的那輛大巴前，父母跟過去不太一樣，話少了許多。沒有話，我只好一眼一眼地看著他們。他們真的是老了。人也矮小了一些。想到我一次次從這里出發(fā)到遠方，扔下他們在這里，每天看著我所在那個城市的天氣預報過日子，或者在報紙雜志里尋找我的名字。比起不舍，我的歉疚更多。就在這些復雜的沉默中，我終于伸出手，抱住了我的父親，然后又抱住了我的母親。我不知道我有沒有說什么，如果說了，也只能是個別的單詞，因為我已經(jīng)哽咽得忘記了一切。果然，父親和母親被我的擁抱嚇了一跳。父親盡管眼睛紅紅的，但還是難為情地說了一句：“傻孩子。”母親則顧不得難為情了，她跟我一樣，用手背擦著眼淚。

我在淚眼中，還是看到了那些奇怪地看我們的人。在我們這個小地方，在這個小車站，人們會自然地將眼前這場景歸為“戲劇性”，電視上才會出現(xiàn)的，或者，按照自己的常識，他們將這樣的舉動理解為一個小孩子向父母撒嬌。要知道，一個成年女人，眾目睽睽下向一對老年人撒嬌，擁抱、哭泣，實在有些怪怪的。

我很快轉(zhuǎn)身登上了車，找到靠窗位置坐了下來。再望向窗外的時候，發(fā)現(xiàn)只剩下父親一人了。他不知所措地朝我這邊看看，又朝不遠處的一根柱子后邊看看，猶豫著是要繼續(xù)站在這里，還是朝柱子那邊走去。我猜，我那一貫粗線條的母親，正躲在那根柱子背后抹眼淚。我哭得更厲害了，將自己的身體慢慢地滑了下去，一直滑到窗子底下，直到父親看不見我。我邊哭邊在心里哀求，快開車，快開車。然而，這車久久都沒有開動，乘務員幾次跑上來清點人數(shù)，告訴大家剛才跑下車買飲料的乘客還沒回來。我只好一動不動地將身體窩在座位里，再也不敢將腦袋露出窗口。這過程漫長而難過。好不容易等到那個乘客上車了，車門即將關閉的時候，我聽到一聲熟悉的叫喊，我本能地站了起來，只見我母親迅速地跨進了車，她看到我了，她麻利地向我走來，將手上一袋東西塞到我手上：“路上吃，別餓著?！彼致槔胤祷氐杰囅?。她那矮小的身體表現(xiàn)出了一種奇怪的敏捷，就像一個年輕的女人。

幾乎在我母親跨下車的同時，我就聽到了汽車發(fā)動的聲音。整個車子抖起來了，它跟我的身體一樣。那個袋子里裝著熱乎乎的幾只茶葉蛋和熟玉米，是母親剛才趁等乘客的時候，急急忙忙跑到候車大廳里買的。

車子開出了一些距離，我才敢看出窗外。在我模糊的視線里，父母已經(jīng)小得像兩個兒童的影子。

作為一個寫小說的人，我在筆下虛構(gòu)了許多的人物和情節(jié)，然而，我知道，有些東西是難以虛構(gòu)的，它們是真實的存在，或者是真實的情感，它們在預言或者印證著讀者的現(xiàn)實，一次又一次。比方說，在車站里我跟父母的那一次擁抱。

（摘自《人民日報》 本文作者：黃詠梅）