莫言一向是狂歡慣了的，筆下涂滿(mǎn)大紅大綠大喜大悲大仇大恨。這一次，他卻老老實(shí)實(shí)用最傳統(tǒng)的方式寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，以書(shū)信體形式向眾人講述在農(nóng)村做婦科醫(yī)生和計(jì)劃生育工作者的“姑姑”大半輩子的際遇。

“姑姑”在50年代國(guó)家鼓勵(lì)生育的時(shí)候被奉為天神，走到哪兒都帶去生命和歡笑；60年代提出“一個(gè)不少，兩個(gè)正好，三個(gè)多了”口號(hào)后，她到處宣講結(jié)扎帶環(huán)，威信已有所下降；到“一對(duì)夫妻一個(gè)孩”政策提出之后，堅(jiān)定信奉國(guó)家政策的“姑姑”，霎時(shí)從送子娘娘變成嚴(yán)厲追查超生的瘟神。不論實(shí)際情況如何，只要屬于超生的孕婦一律追回來(lái)送上手術(shù)臺(tái)……

她甚至發(fā)明出許多天才的創(chuàng)造，一家偷偷超生就帶人扒掉其鄰居的房子，損失全由超生家庭負(fù)擔(dān)，以此集合眾人的力量逼迫違反政策者就范。她又不惜“千里追兇”，開(kāi)著機(jī)動(dòng)船在河面上攔截，船上的高音喇叭威嚴(yán)廣播著最新政策，她凜然立在船頭，對(duì)河里鳧水潛逃的孕婦大喝：“你能一直游到東海去嗎？”

莫言要以這樣一個(gè)基層工作者在共和國(guó)生育史中的波折經(jīng)歷，描述出中國(guó)為控制人口增長(zhǎng)所走過(guò)的艱辛道路。

“計(jì)劃生育這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)國(guó)家的基本國(guó)情，也涉及中國(guó)文化傳統(tǒng)里面最古老最保守的一塊。”莫言說(shuō)，“它將觸及千千萬(wàn)萬(wàn)人靈魂深處最痛楚的地方。”

個(gè)人之痛也是國(guó)家之痛

靈子：小說(shuō)里很多情節(jié)非常殘酷，“姑姑”為了落實(shí)計(jì)劃生育政策，扒房子砍樹(shù)，強(qiáng)制實(shí)行流產(chǎn)，甚至多次害得母子雙亡……

莫言：現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及，我已經(jīng)手下留情了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村流傳的口號(hào)是“喝農(nóng)藥不奪瓶，想上吊遞根繩”，不惜一切代價(jià)把計(jì)劃生育政策搞下去。他們宣稱(chēng)，只要沒(méi)出“鍋門(mén)”就是一塊肉，出了“鍋門(mén)”才是一條命，所以在孩子沒(méi)出來(lái)前就有足夠的理由做掉。

斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候是在1978年之后的兩三年，改革開(kāi)放一開(kāi)始，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)解體，計(jì)劃生育政策就失去了它的控制力。人民公社時(shí)期老百姓被緊緊捆綁在土地上，連探親都要大隊(duì)開(kāi)介紹信，不然出去就是盲流。但改革開(kāi)放之后流動(dòng)變成合法的，農(nóng)民可以跑到新疆、內(nèi)蒙去生孩子，這個(gè)時(shí)候“姑姑”這樣的基層工作者與村民們的斗爭(zhēng)就更加復(fù)雜曲折。

靈子：寫(xiě)到現(xiàn)在的生活，你既寫(xiě)到替人代孕等荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又理想化地讓“姑姑”與泥塑藝人結(jié)合，將以前流產(chǎn)掉的孩子按照想象的面貌捏成泥人，以此換取心靈的解脫。為什么要做這樣的安排？

莫言：現(xiàn)在是一片亂象。計(jì)劃生育政策依然存在，但生育實(shí)際上已經(jīng)放開(kāi)了。現(xiàn)在真正不敢生的也就是城市里面無(wú)職無(wú)權(quán)又無(wú)錢(qián)的小公務(wù)員，最窮的和最富的都已經(jīng)沒(méi)法控制。農(nóng)民反正沒(méi)有錢(qián)，不怕罰，不讓落戶(hù)口就不落。80年代那批黑孩兒，到了90年代第四次普查人口不是全落下了嗎，不能不讓他上學(xué)啊。富人呢，不在乎罰款。我前幾天看到新聞?wù)f浙江一個(gè)農(nóng)民超生，罰款82萬(wàn)，第二天就背著100萬(wàn)過(guò)去了。當(dāng)官的也都在偷著生，“包二奶”、“包三奶”，或者走后門(mén)找關(guān)系。現(xiàn)在到北京天通苑北邊的豪華小區(qū)里去看，哪家是一個(gè)孩子？

面對(duì)這樣的情況，“姑姑”這樣的人心里是怎么想？他們過(guò)去拿生命捍衛(wèi)的很多東西突然變得一錢(qián)不值了。早知道這樣，當(dāng)時(shí)為什么要?dú)У魟e人的生命？所以她懺悔，否定自己當(dāng)初的行為?！肮霉谩钡膽曰谝矐?yīng)該是我們這一代每個(gè)人的懺悔。固然看起來(lái)這個(gè)政策是國(guó)家制定，但真正落實(shí)到每一個(gè)婦女身上，每一個(gè)要墮胎的孕婦身上時(shí)，無(wú)數(shù)的丈夫都有不可推卸的責(zé)任。

靈子：你也是奉行計(jì)劃生育的丈夫和父親，你也在為此懺悔？

莫言：我們這一代人都做出了巨大的犧牲。如果沒(méi)有這個(gè)政策，我們肯定不止一個(gè)孩子。現(xiàn)在漸漸步入晚年，確實(shí)覺(jué)得一個(gè)孩子少了，而且對(duì)過(guò)去的很多行為覺(jué)得后悔。

那時(shí)候罰款不是最主要的問(wèn)題，關(guān)鍵在于超生會(huì)開(kāi)除公職、開(kāi)除黨籍，這是很可怕的，尤其我那個(gè)時(shí)侯在軍隊(duì)里已經(jīng)提干了。當(dāng)時(shí)全軍這么大一個(gè)軍職單位，只有一例超生的，原來(lái)是營(yíng)職，一下子降到了排職。我當(dāng)時(shí)才是連職，一降就降回農(nóng)村了。

妻子懷孕又流產(chǎn)，我這個(gè)年齡的人幾乎都有這樣痛苦的經(jīng)歷。所以我這部小說(shuō)雖然是從我個(gè)人的痛苦出發(fā)，實(shí)際上涉及到千百萬(wàn)人的痛苦。個(gè)人之痛就是人民之痛，從某種意義上說(shuō)也是國(guó)家的痛。國(guó)家要實(shí)行這個(gè)政策也是忍痛含淚，因?yàn)椴坏貌粚?shí)行，不控制就完蛋了。

靈子：你認(rèn)為這整整一代人的犧牲值得嗎？

莫言：我想不選擇這條路的話(huà)，肯定沒(méi)有今天中國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的局面。如果放開(kāi)生，現(xiàn)在中國(guó)起碼多出5億人口。假如中國(guó)有18億人，那就業(yè)、福利等等問(wèn)題都難以保障，國(guó)民生產(chǎn)總值多攤給5億人，結(jié)果就是大家都貧困。比如現(xiàn)在我們3口人住150平米的房子，不控制的話(huà)可能就是6口人住80平米。但換取經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)力強(qiáng)盛的代價(jià)非常沉重，到底是哪方面更劃算，我現(xiàn)在無(wú)法做判斷。

每一部作品都出于社會(huì)責(zé)任感

靈子：《蛙》雖然沒(méi)有采取以前魔幻色彩和狂歡筆法的風(fēng)格，但仍然保持對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的關(guān)注，這一點(diǎn)上與以前的作品一脈相承。比如上一部《生死疲勞》，寫(xiě)的也是中國(guó)的焦點(diǎn)問(wèn)題：土地。

莫言：《生死疲勞》回顧了60年來(lái)中國(guó)農(nóng)民與土地的關(guān)系，也表達(dá)了我對(duì)土地的擔(dān)憂(yōu)：當(dāng)下農(nóng)民跟土地的背離。我塑造了“藍(lán)臉”這樣一個(gè)堅(jiān)守自己的主見(jiàn)的人物，他敢于以個(gè)人的微薄之力跟社會(huì)的千百萬(wàn)人對(duì)抗，而歷史證明他是正確的。我是在借此反思土地改革的政策。最后得出的結(jié)論是：社會(huì)是在循環(huán)的，過(guò)去的事情轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了，什么都沒(méi)改變。唯一決定農(nóng)業(yè)發(fā)展與否的就是農(nóng)民與土地的關(guān)系，什么時(shí)候農(nóng)民跟土地關(guān)系密切，感覺(jué)到土地是自己的財(cái)產(chǎn)，農(nóng)業(yè)就會(huì)發(fā)展；如果感覺(jué)土地與我無(wú)關(guān)，農(nóng)民不愛(ài)土地，農(nóng)業(yè)肯定發(fā)展不起來(lái)。

很多人批評(píng)我們中國(guó)作家沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，這是很不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。起碼我?guī)资陙?lái)的寫(xiě)作，每一部作品都帶著對(duì)社會(huì)的高度責(zé)任感，每一部作品都是通過(guò)人物形象來(lái)關(guān)注和表現(xiàn)了社會(huì)上比較大的問(wèn)題。

靈子：那么《檀香刑》呢？寫(xiě)的是義和團(tuán)時(shí)期劊子手的故事，實(shí)際是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思？

莫言：《檀香刑》的靈感一方面來(lái)自魯迅，我想沿著他的方向繼續(xù)往下發(fā)展。我們知道魯迅對(duì)看客文化的批評(píng)，中國(guó)人歷來(lái)是把殺人當(dāng)做戲來(lái)看的。但我想僅僅有罪犯和看客，這個(gè)戲并不成立，還應(yīng)該有一個(gè)劊子手，三方構(gòu)成一臺(tái)戲。我想把劊子手這個(gè)階層表現(xiàn)一下，這樣一個(gè)職業(yè)，人們既恨又怕又瞧不起他們。小說(shuō)里劊子手最后說(shuō)，不是我們殺人，我們殺人的時(shí)候帶面具了，我們不過(guò)是國(guó)家機(jī)器的實(shí)現(xiàn)者，是皇上的一只手。

另一個(gè)靈感是，我們家旁邊的鄉(xiāng)里有一個(gè)在東北盤(pán)錦公安局工作過(guò)的人，他當(dāng)年參與過(guò)審判“張志新案件”。張志新被槍斃之前，先被切斷了喉管，怕她喊出什么不得當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)。

所以我想，發(fā)明這些酷刑的獄卒晚年會(huì)怎么想？他們會(huì)不會(huì)懺悔？我就問(wèn)了我那個(gè)老鄉(xiāng)，他說(shuō)這個(gè)與我們無(wú)關(guān)啊，我們不做別人也要做，他們就是這么考慮的?；谶@兩個(gè)靈感，我寫(xiě)了這部小說(shuō)，看起來(lái)是寫(xiě)歷史，實(shí)際上是現(xiàn)代的。

靈子：《檀香刑》里的“劊子手”與《蛙》里的“姑姑”有相似之處，都是人們又怕又恨的職業(yè)，都是在國(guó)家機(jī)器的名義下扼殺生命。為什么你對(duì)這類(lèi)人群的內(nèi)心和懺悔感興趣？

莫言：如果歷史把我們放到某個(gè)位置上，我們都是劊子手，我們都是罪犯，我們也都是看客。我們?cè)凇拔母铩逼陂g都做過(guò)看客，縣里要槍斃人我們都去看，有人游街示眾我們也看得津津有味。如果“文革”期間我當(dāng)兵之后分派我到公安局里去，我不是也要那么做嗎？所以這些小說(shuō)看起來(lái)是寫(xiě)劊子手寫(xiě)看客，實(shí)際上是在寫(xiě)我們自己，我們必須認(rèn)識(shí)到每個(gè)人心里都隱藏了很多獸性的陰暗面的東西。

在一個(gè)文明的社會(huì)里，這個(gè)東西是被道德和法律壓制著的，但在一個(gè)野蠻的、不正常的社會(huì)里，它會(huì)得到自由釋放。人的惡一旦得到釋放，那比野獸殘酷多了。動(dòng)物無(wú)非是生存競(jìng)爭(zhēng)嘛，我把你咬死就算了，但人不一樣，人可以發(fā)明千奇百怪的折磨自己同胞的刑罰，這種“天才的創(chuàng)造性”超過(guò)了其他所有的生物。

寫(xiě)《檀香刑》時(shí)我最大的感慨就是，有一個(gè)文明法律的社會(huì)多么的重要。我們經(jīng)歷過(guò)“文革”、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，這都是不正常的環(huán)境，有很多殘酷的事件發(fā)生。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)喚起人們的獸性，你如果上了戰(zhàn)場(chǎng)拿槍手抖，那你是懦夫；你如果上了戰(zhàn)場(chǎng)冷靜機(jī)智、殺人如麻，你就是英雄，我們要給你戴上勛章，用鮮花美酒來(lái)歡迎你。所謂一將功成萬(wàn)骨枯。所以今天我們來(lái)看歷史，大的歷史脈絡(luò)很清晰，但小的歷史一團(tuán)模糊。

（摘自安徽教育出版社《憂(yōu)郁的常識(shí)》 編著：靈子）