沒有人見過眾議院議長(zhǎng)詹姆斯·布萊恩這位鐵石心腸的老政治家掉過眼淚。但是他坐在眾議院里，當(dāng)著所有議員和列席人員的面，任由眼淚滑落，無法抑制自己的情緒。不過1874年的那一天，眾議院中的絕大多數(shù)人也都流下了熱淚。不分民主黨還是共和黨，內(nèi)戰(zhàn)中傷痕累累的老戰(zhàn)士，還是政壇上的猛士，都默默地坐著聆聽這位來自密西西比州的新議員發(fā)出的請(qǐng)求。他的發(fā)言簡(jiǎn)潔明了，徑直呼吁南北方的友愛和睦、公平相處，渾厚磁性的聲音觸動(dòng)了在座的每位聽眾的心。

是啊，所有人都被感動(dòng)了，因?yàn)檫@位密西西比的盧修斯·拉馬爾是以馬薩諸塞州的查爾斯·薩姆納之名發(fā)出和解呼吁的。薩姆納是最不愿與南方和解的共和黨激進(jìn)派，他使重建時(shí)期成為南方人永遠(yuǎn)忘不了的一個(gè)黑色噩夢(mèng)。來自南卡羅萊納州的眾議員布魯克斯10年前縱橫捭闔的一場(chǎng)陰謀，加速了薩姆納的撒手人寰，布魯克斯也因此成為南方的英雄人物?，F(xiàn)在，薩姆納已經(jīng)不在人世。而拉馬爾在內(nèi)戰(zhàn)之前，是出了名的咄咄逼人的激進(jìn)派，又來自南方腹地，現(xiàn)在卻站在眾議院發(fā)表令人感動(dòng)的悼文，哀悼薩姆納！

拉馬爾面對(duì)鴉雀無聲的聽眾說：

薩姆納在去世前，就認(rèn)為南北方互相爭(zhēng)斗和猜疑的因素已經(jīng)不復(fù)存在?！@難道不是南北方絕大多數(shù)人民共同的心意嗎？——如果它還不是，我們難道不該有此心意嗎？……我們難道不應(yīng)該在這位人性溫情與仁愛的最熱切呼吁者的遺體面前，將只能生出一個(gè)又一個(gè)誤解與猜疑的種種成見拋開，坦白承認(rèn)雙方都熱切希望在感情上和在心里都團(tuán)結(jié)一致嗎？希望我們今天悼念的這位偉大的死者，他的靈魂會(huì)起于地下，對(duì)雙方說話，講起目前可悲的不和，他的聲音會(huì)抵達(dá)這片遼闊土地上的每一顆心底：“我的同胞們！去了解彼此吧，你們將會(huì)相互熱愛！”

全場(chǎng)一片寂靜，這是沉思的寂靜，也是震驚的寂靜。接下來是轟鳴般的掌聲久久不息?！拔业纳系郯。@是怎樣的演說?。　眮碜约~約的眾議員萊曼·特雷梅恩對(duì)賓夕法尼亞的“鐵人”凱利說，“它會(huì)里巷皆知的?！?/p>

在美國(guó)政治史上，很少有演說會(huì)取得如此立竿見影的成功效果。第二天，拉馬爾就被提升為議會(huì)乃至全國(guó)的一流人物。最重要的是，它標(biāo)志著南北方關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。薩姆納悼詞發(fā)表的兩周之后，密蘇里州的卡爾·舒爾茨在波士頓上萬(wàn)名市民面前將拉馬爾稱贊為南北關(guān)系新時(shí)代的先知。《波士頓環(huán)球報(bào)》將拉馬爾的這個(gè)演說稱為“內(nèi)戰(zhàn)之后，來自南方的最有意義也最讓人滿懷希望的講話”。

不可避免的是，南方和北方都會(huì)對(duì)它誤讀。北方人里面，那些政治權(quán)力有賴于維持對(duì)南方叛亂各州的霸權(quán)的人，抵制所有重修舊好的努力。詹姆斯·布萊恩的眼淚擦干以后，這樣寫道：南方的一位代表對(duì)薩姆納的悼詞熱烈而洞若觀火，并有技巧地?fù)饺肓藢?duì)薩姆納——像約翰·衛(wèi)斯理一樣——認(rèn)為是一切惡事之和的辯護(hù)，這確實(shí)是天才的表現(xiàn)。

在南方人中，那些認(rèn)為查爾斯·薩姆納代表了戰(zhàn)前廢奴運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)后重建中最惡劣典型的人，覺得自己遭到了背叛。密西西比的一些主要報(bào)紙，都猛烈批評(píng)拉馬爾，還有他的一些老朋友也聲稱拉馬爾出賣了南方的原則與榮譽(yù)。拉馬爾寫信給妻子說：

這里的人都不認(rèn)為我有辱南方的旗幟，但是南方的新聞媒體卻竭力潑我臟水?！覀兊娜嗣裨馐芰颂嗤纯?，經(jīng)歷了太多他們?nèi)绱诵湃蔚哪菐腿说谋撑?，所以他們?duì)南方人向北方提議的任何一句話，任何一件事都心生懷疑，也是很自然的。我知道至少這一次我是為南方盡了心意……我在原來是一片仇恨之地喚醒了同情心。如果南方責(zé)難我，即便我對(duì)此的不滿很介意，我還是無怨無悔。一想到我為南方做了好事，我就會(huì)振奮起來?，F(xiàn)在是服務(wù)大眾的人替南方盡力的時(shí)候了，同時(shí)也不該只顧考慮南方的惱怒感受?！抑粫?huì)為了南方的福祉而努力，如果南方人民不贊同我，我會(huì)平靜地退回私人生活中去。

（摘自北京大學(xué)出版社《肯尼迪：信仰在風(fēng)中飄揚(yáng)》 ）