喜歡看初冬的蘆葦，白茫茫的，好似原野提前飄落的雪?！笆智锷珶o(wú)人管，半屬蘆花半蓼花?！痹谠它S庚眼里，平分秋色的是蘆花和蓼花，蓼花以熱烈為美，那蘆花則是清淡傳神。蕭瑟之中舞動(dòng)的柔軟的葦花，已是初冬原野里的主角。

關(guān)于蘆葦?shù)脑?shī)句散落在歷史的書(shū)卷中，可最初的，是來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》的：蒹葭蒼蒼，在水一方。再?zèng)]有哪一個(gè)詞能比“蒼蒼”更能寫(xiě)出蘆葦?shù)捻嵨?，而這種韻味只有在秋冬之際才能體會(huì)得到。

生命的寒意在一群群蘆葦那里顯露無(wú)遺。冬日，到了蘆葦這里，用的全是簡(jiǎn)淡的筆法，這些蘆葦如素面朝天在唱一出清淡的戲，在它們面前，河水緩緩流淌，和時(shí)間相仿，毫不回返地離我們而去。

立于冬寒中，褪去了生命的青蔥鮮嫩，袒露的更是淡而又韻的風(fēng)姿。我們的生命，要經(jīng)過(guò)怎樣的春夏，才能對(duì)霜寒處變不驚？像深秋初冬的蘆葦一樣有著內(nèi)外兼修的淡然？

于是，去看它們，在立冬，它們也立于蒼茫中。收割過(guò)的大地平靜、平和，它們寧?kù)o、寧和。走近一群無(wú)語(yǔ)的葦。想起那位叫葦岸的詩(shī)人，在每個(gè)節(jié)氣的上午九點(diǎn)去觀察、拍照、記錄，收割大地上美好的意象。我只想收割往事，收割淡定。或者什么也不想，和葦花一起接受這入冬清澈的陽(yáng)光。

沿著坡度傾斜的河灘下去，冬日的河水已經(jīng)很淺了，得比夏日的豐水季節(jié)多走數(shù)十米才能走到渡船上，將那些土坡旁清瘦的蘆葦丟在身后，不過(guò)，迎接你的，是對(duì)岸的一群，因?yàn)榻@得更有生氣。水中只有在冬季露出的淺灘上有水鳥(niǎo)們徑直飛到葦叢里，或許會(huì)留下幾個(gè)小而圓的蛋，沒(méi)有人會(huì)驚動(dòng)它們的寧?kù)o。

蘆葦上的露水剛剛被朝陽(yáng)曬干，身子骨似乎輕盈了不少，風(fēng)很輕，葦花也微微舞動(dòng)。它們能稱為花么？沒(méi)有芬芳，沒(méi)有嬌嫩，灰白的一莖，也難怪清少納言感嘆葦花“全然沒(méi)有什么可看的地方”。可我還是執(zhí)意把它們稱為花，甚至比對(duì)菊更喜愛(ài)它們。它們持久、恬淡，在細(xì)頸的瓶里插了數(shù)月也依舊沒(méi)有謝幕的意思。

一些往事漫過(guò)記憶，像風(fēng)輕盈地漫過(guò)葦花。村子里的人會(huì)有一些口口相傳的方子，看病不需找大夫，哪一種植物的葉子治咳，哪一種草木的花驅(qū)毒，或是去火補(bǔ)虛，老人們常常如數(shù)家珍?？匆?jiàn)母親臉上手上的細(xì)痕，知道母親去了葦塘，籃子里的蘆根還要分給鄰里一些。用它燉水喝，據(jù)說(shuō)可以除燥，我們小孩子，也不知道什么是燥的歲月里，也就當(dāng)解渴的水，喝了一碗又一碗。

最實(shí)用的，也是費(fèi)了母親數(shù)月工夫，集了蓬松松一包葦花，它們?cè)僖膊荒茱w散時(shí)，是被縫進(jìn)一個(gè)布袋里，枕在我們有夢(mèng)的夜晚。至少，不用枕窸窸窣窣作響的稻殼芯的枕頭。

葦花，從此和溫暖關(guān)聯(lián)。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》 ）