母親斗大的字不識(shí)一個(gè)，是典型的農(nóng)村婦女，但在我的心目中，卻是一個(gè)崇學(xué)有文化的人。

也許是因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字，母親對(duì)讀書(shū)有一種膜拜的情結(jié)。有時(shí)剛想叫我們姐妹做點(diǎn)家務(wù)活，看到我們幾個(gè)在看書(shū)，不管是正書(shū)還是“野書(shū)”（小說(shuō)），到嘴邊的話又咽了回去。于是，忙碌的母親默默地打理著一切，再也不驚動(dòng)我們。真是可憐天下父母心！

直到今天，有兩個(gè)舉動(dòng)仍讓我很有些愧意。年少的我有時(shí)為了偷懶，會(huì)拿著一本書(shū)裝樣子，母親不知不覺(jué)中計(jì)了，于是，逃過(guò)了不少不愿干的家務(wù)活。直到后來(lái)我真正體會(huì)到母親那份良苦用心后，漸漸地養(yǎng)成了早晚睡前醒后都看點(diǎn)書(shū)的習(xí)慣。還有一個(gè)舉動(dòng)也很“惡作”，不識(shí)字的母親有她特殊的督學(xué)方式——每天早晨，她邊做飯邊要我練算盤(pán)，而我為了讓母親聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)悅耳熟練，就從1打到20，然后重來(lái)，反反復(fù)復(fù)，還自以為很聰明?，F(xiàn)在想來(lái)，這種掩耳盜鈴式的把戲既辜負(fù)了母親，又枉待了自己。假如是背誦乘法口訣想糊弄母親，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。很奇怪，母親不僅能嫻熟地背誦乘法口訣，而且心算還算得很快，對(duì)此我們幾個(gè)子女一直很費(fèi)解。

母親對(duì)讀書(shū)的那種膜拜，還表現(xiàn)在把我們6個(gè)子女拉扯大的過(guò)程中，硬是一個(gè)接一個(gè)地把我們送進(jìn)學(xué)校。父親去得早，作為一個(gè)小腳婦女，把我們扯大已經(jīng)很不容易，何況讀書(shū)呢！在那個(gè)年代，農(nóng)家女孩上學(xué)簡(jiǎn)直是一種奢侈！所幸的是，我的母親對(duì)子女的讀書(shū)決不含糊。我們5個(gè)女兒學(xué)歷最低的是高中。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是極為罕見(jiàn)的。

我出生那年，正是二姐考上師范、哥讀中學(xué)的時(shí)候。為了籌足學(xué)費(fèi)，母親兩毛三毛東拼西湊到處借錢(qián)。對(duì)于母親千方百計(jì)襯（培養(yǎng)）子女讀書(shū)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有敬仰的，也有不屑的。在一次偶然的對(duì)話里，母親道出了她的心聲：“美，你一定要好好讀書(shū)。你知道嗎？你叔（方言：對(duì)父親的稱謂）以前常說(shuō)，在外面工作，字識(shí)得少，文化不高是要受欺侮的！”原來(lái)正是父親這樣一句樸素的話，支撐著一個(gè)小腳婦女的“大夢(mèng)想”！當(dāng)年高考我還算順利，幸運(yùn)地走進(jìn)了法律學(xué)校，這讓母親格外高興，對(duì)我們子女說(shuō)：“我們家有當(dāng)老師的，有當(dāng)醫(yī)生的，這個(gè)老末（排行最小的）還真爭(zhēng)氣——將來(lái)可以當(dāng)個(gè)法官！”“你呀，當(dāng)法官就要像包公那樣！”喜悅之情洋溢在她那滿是皺紋的臉上。參加工作后，盡管我沒(méi)有當(dāng)上法官，但一直謹(jǐn)記母親的教誨，公道辦好每一件事。

母親的崇學(xué)不僅反映在對(duì)子女的教育上，更滲透在她那待人做事的示范中。母親是本“無(wú)字天書(shū)”，她一直烙印在我的腦海里，流淌在我們子女的血脈中。

身教重于言教，母親用她那“挖心”待人的方式教育我們真心待人，善待他人。二姐和哥是父親走后家里的頂梁柱，那時(shí)他們都已工作。每次過(guò)年，他們會(huì)分到4兩花生，帶回家后，那花生一定是待貴客的果子，只有剩到?jīng)]幾顆，母親才會(huì)開(kāi)口讓我們解解饞。這也應(yīng)了母親常掛在嘴邊的一句話——“少吃多知味”。除了過(guò)年以外，家里偶爾炒肉燒魚(yú)煮蛋滾豆腐，要么是家里來(lái)了客人，要么是“宗老師”（小學(xué)老師輪流在學(xué)生家派飯），還有就是用“匠人”（農(nóng)村的木工、磚工、裁縫等手藝人）。村里有幾個(gè)在外工作的鄰居回家了，總要到我家走走，母親每次都要請(qǐng)他們吃個(gè)飯，而且像待貴客一樣，先煮上5個(gè)雞蛋，手頭不湊巧時(shí)借都要借3個(gè)來(lái)，然后再炒幾個(gè)像樣的菜或者就是包菜粿給他們吃。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親絕對(duì)屬于那種“打腫臉充胖子”的奢華版。受母親這種掏心掏肺待人的影響，我給女兒的定位是做一個(gè)善良大氣的人。

母親不單單是用自己的言行來(lái)詮釋做人的道理，而且用追求幾近完美的做事風(fēng)范來(lái)引導(dǎo)我們成長(zhǎng)。無(wú)論是家庭主婦那些燒飯做菜、納鞋補(bǔ)衣的份內(nèi)活，還是養(yǎng)家糊口掙工分的田地活，母親永遠(yuǎn)屬于令人“羨慕忌妒恨”的那款。她包的菜粿回頭客很多，她做的鞋遠(yuǎn)近有名，她種的蔬菜瓜果特別綠油肥碩……以至于她的這種對(duì)美好事物的執(zhí)著追求也反映在我們這些子女的身上。我曾經(jīng)跟我的同事們說(shuō)過(guò)，凡事要善始善終，善作善成。要么不做，要做就做得最好，至少是自己能力的極致發(fā)揮。如果有10件事，若做不好，寧可放棄1件不做，也要把其余9件事做好。

一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，反思自己的生活和工作，總覺(jué)得母親那雙慈祥的眼睛一直注視著自己的一舉一動(dòng)。于是，就不敢放任，不敢懈怠，血液里就會(huì)重新煥發(fā)出那種活態(tài)傳承。

（摘自北京大學(xué)出版社《親享》 主編：王學(xué)武 ）