每天早上7點(diǎn)多鐘，我都被鳥(niǎo)鳴聲叫醒，很準(zhǔn)時(shí)。不知名的鳥(niǎo)，叫起來(lái)宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，鍥而不舍，不由你不醒。當(dāng)然，我也樂(lè)意在這個(gè)時(shí)候起來(lái)。

我住吊腳樓的三樓，沿窄小的樓梯下到二樓，這里有“美人靠”，就是吊腳樓的陽(yáng)臺(tái)。我只穿一條大短褲，裸著上身，叉腰往那一站，夜里的沉悶，就被山谷的晨風(fēng)一掃而去。精神一下子振奮起來(lái)。

我在貴州，黔東南，西江千戶(hù)苗寨。這里是世上最大的苗族聚居村寨，白水河從谷底穿過(guò)，10余個(gè)自然村寨依山而建。5000多年前，生活在黃河中下游的九黎部落，在蚩尤的帶領(lǐng)下與炎黃二帝在涿鹿地區(qū)激戰(zhàn)，后來(lái)蚩尤被黃帝擒殺。苗族的先人開(kāi)始遷徙，幾番周折，西江一部的苗人，西漢時(shí)在此生根開(kāi)花。西江苗人的傳統(tǒng)是穿長(zhǎng)袍，包頭巾頭帕，顏色都為黑色，有“黑苗”之稱(chēng)。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一幢幢吊腳樓緊緊相連，頂子都呈黑瓦色，在清晨的薄霧中，就像是一幅掛在墻上的水墨畫(huà)。

我?guī)е稽c(diǎn)宿醉往山下寨子的街上走。小道上，男人們背著手，抽著煙，悠閑地散步。苗寨的男人已經(jīng)很少穿苗服。背著小孩的女人們，穿著有漂亮苗繡花紋的青黑色衣服，開(kāi)始為一天的工作做準(zhǔn)備。街上還沒(méi)有多少人，湯粉店還能用好喝的頭湯做出一碗羊肉粉，這一碗粉，很快就喚醒了我一天的能量。

不過(guò)，這樣難得的清靜，會(huì)在大批游客涌來(lái)之后被打破。

在2008年大開(kāi)發(fā)之后，西江名聲暴漲。它首先失去的就是安靜。一隊(duì)隊(duì)的旅游團(tuán)被導(dǎo)游的喇叭驅(qū)使著，團(tuán)員們的好奇和熱情似乎都要通過(guò)大聲喧嘩才能表達(dá)出來(lái)。銀器店的匠人敲擊銀器的聲音也顯得急躁。從中午開(kāi)始一直到晚上，勸酒歌此起彼伏，那本應(yīng)屬于苗人歡迎賓客的歌聲，在游客們的觥籌交錯(cuò)中越來(lái)越顯得程序化，像沒(méi)有感情地唱一首情歌。其次它失去的是秩序。在中國(guó)，“開(kāi)發(fā)”是一個(gè)應(yīng)受到詛咒的詞，它往往涉及官、商、民的利益之爭(zhēng)，帶來(lái)的惡果比比皆是，西江也不例外。而開(kāi)發(fā)與環(huán)境好似無(wú)法接觸的兩極，通往西江的那條盤(pán)山公路，帶來(lái)了通行的便利，但失去的是往日稻田的蛙鳴。接著它失去的是尊重。外面人帶著錢(qián)，帶著好奇，帶著照相機(jī)，有些人，也帶著肆無(wú)忌憚，帶著粗魯，還以為自己帶來(lái)的是文明。而寨里人，則用他們的方式邊后退，邊對(duì)抗。

比我先來(lái)的驢友，會(huì)搖著頭說(shuō)，西江啊，現(xiàn)在商業(yè)氣息太濃了。商業(yè)氣息就好比狐臭，再美的姑娘沾染上，也要掉幾個(gè)檔次。一個(gè)客棧老板也嘆氣說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)西江的外國(guó)人越來(lái)越少了。我問(wèn)老板，都是游客，為啥你懷念外國(guó)游客？老板想了一會(huì)兒說(shuō)，最早發(fā)現(xiàn)和推廣西江美景的是外國(guó)的徒步者，這些老外愿意看那些原生態(tài)的東西。有了盤(pán)山公路，老外徒步者們都不來(lái)了，而咱們的游客，要求吃好喝好睡好，服務(wù)得到位，現(xiàn)在街上的飯店酒吧越來(lái)越多，弄得西江都不像西江了。

作為“咱們的游客”其中一員，必須承認(rèn)，我不習(xí)慣徒步，讓我翻山越嶺兩三天去看一個(gè)美景，實(shí)在是不可能。但是，即便我享受著現(xiàn)代文明的盤(pán)山公路來(lái)到這個(gè)大山里，除了為這個(gè)已經(jīng)打開(kāi)寨門(mén)的世外桃源貢獻(xiàn)一些收入外，我還能為“咱們”做點(diǎn)什么？

我往后山走，彎彎曲曲的小道，幾乎沒(méi)有游客，即便如此，我還是在墻上看到一張告示，通知各戶(hù)村民應(yīng)將自己的狗拴住，鎖在院里，以防傷人，稱(chēng)最近已有游客屢次投訴。我也怕狗，心里還是緊張，探頭探腦想進(jìn)別家院里參觀，很小心，生怕竄出一條惡狗。在一戶(hù)人家門(mén)口，我多停留了一下，院內(nèi)倒是有狗叫起來(lái)，主人家出來(lái)一喚，那狗就不叫了，圍著主人的腿轉(zhuǎn)圈。我提出想看看他家的吊腳樓，主人帶我進(jìn)去。這是真正的農(nóng)家吊腳樓，和臨街或者改為客棧的大不同，一樓竟然是養(yǎng)牲畜的地方，兩頭肥豬把那里弄得污七抹黑，味道也不大好聞。主人則說(shuō)，住習(xí)慣了，這么多年，家家戶(hù)戶(hù)全是這樣，讓他搬到街上去住，還不習(xí)慣了，那里人太多，酒吧也多，太吵啦。

我繼續(xù)走。在羊排村的一個(gè)小吊腳樓內(nèi)，3個(gè)老姐妹正在刺繡。苗家女從四五歲起就得跟著母親、姐姐或者嫂嫂學(xué)刺繡。苗繡據(jù)說(shuō)是在大遷移時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)，也起到“結(jié)繩記事”的作用。苗繡主要以幾何圖形組成，苗女刺繡也不多打底稿，完全靠天生的悟性去布局走線(xiàn)。那3個(gè)老姐妹繡得認(rèn)真，不說(shuō)話(huà)，也不抬頭，手中的針線(xiàn)活，如有千鈞之重。我也不敢出聲，慢慢地看。

屋子狹小，也不開(kāi)燈窗，把門(mén)打開(kāi)，還算敞亮。墻上掛著她們已經(jīng)繡好的作品?？看芭_(tái)的凳子上，放著一本書(shū)和一個(gè)筆記本，湊上去看，書(shū)是關(guān)于經(jīng)營(yíng)管理的，筆記本上寫(xiě)的是記賬方法。戴眼鏡的老大姐突然開(kāi)口，問(wèn)我從哪里來(lái)。她說(shuō)，你挺好，不吵。有的游客來(lái)了，聲音大得啊，有時(shí)候，她會(huì)拿苗話(huà)罵他們，反正他們也聽(tīng)不懂。

晚上回客棧，跟老板說(shuō)起這事，老板說(shuō)，寨子里的人很淳樸。我說(shuō)，所以我感覺(jué)我去山上這一趟，既是發(fā)現(xiàn)之旅，也是自我救贖。

臨走前一天的中午，我當(dāng)了一回“托兒”。糾集了一幫在客棧里認(rèn)識(shí)的大學(xué)生，要拼一個(gè)酸湯魚(yú)火鍋吃，我也假裝“老驢”和美食客，推薦了一家我常去的小館，夸如何好吃云云。事實(shí)上，我沒(méi)有吃過(guò)，酸湯魚(yú)火鍋一個(gè)人吃，太浪費(fèi)。所以，每次去這家小館都吃一碗面條。也不是什么稀罕做法，掛面青菜加西紅柿，才5元錢(qián)。只擺了3張桌的小館，生意并不好。這條街上做酸湯魚(yú)的菜館太多了。老公外出打工了，老板娘總是背著娃娃，坐在店口愣怔怔地看著街上的人流。每次我都挑飯點(diǎn)前或者飯點(diǎn)后過(guò)去，不給她添亂，我的這個(gè)生意太小了，賺不了錢(qián)。慢慢地我們也熟了，見(jiàn)我進(jìn)店，她也不再拿菜單，直接問(wèn)一句，還是一碗面？

那天的拼飯挺成功，小館子一下子涌進(jìn)8個(gè)人，老板娘看起來(lái)有點(diǎn)手忙腳亂，連那條大魚(yú)都是去街邊現(xiàn)買(mǎi)的。

晚飯，還是在小館吃，老板娘依然抱著娃在店門(mén)口閑坐，依然沒(méi)有遞菜單，我依然點(diǎn)了一碗面，并告訴她，我明天就要走了，以后要是再來(lái)，還在她這里吃。那碗面吃到最后，我發(fā)現(xiàn)下面臥著一個(gè)煎蛋。

（摘自北京航空航天大學(xué)出版社《路人甲——在旅途中偶遇的22個(gè)人》 ）