戴維·阿格斯的外表非常清爽干練。我們在他位于貝弗利山的辦公室里見面，他穿著灰色長褲、黑毛衣、白襯衫——這是他最愛的行頭，也是他之前的一個病人、已故的史蒂夫·喬布斯給他的衣著建議。阿格斯跟喬布斯很像——既擁有讓人敬佩的專業(yè)知識，還擁有無與倫比的商業(yè)頭腦。

阿格斯的很多病人都超級有錢，但錢并不一定能換來健康。如今，癌癥病人痊愈的可能性絲毫不比半個世紀前的更大。阿格斯說：“人們經(jīng)常聽到各種戰(zhàn)勝癌癥的感人故事，我也愛聽，但這些故事對癌癥治療沒有任何實質影響。如果你被診斷出患了肺癌、腸癌，或乳腺癌，你的壽命不會比50年前患上這類病的人長太多?！?/p>

他停頓了一下，總結道：“事實就是這樣嚴峻，所以，我們必須預防癌癥?！焙唵蔚刂v，阿格斯的學說就是關于如何預防癌癥的。在他的新書《長壽的簡短指南》（A Short Guide to a Long Life）中，阿格斯列出了65條想要更健康就應該遵循的原則。它們的目的是讓心臟病、腎病、糖尿病和癡呆癥等疾病遲點兒來，最好不要來。

49歲的阿格斯雖然被稱為“美國最受爭議的醫(yī)生”，但有一點大家一致承認，他在用生命實踐自己的學說。

當筆者到他辦公室時，阿格斯正在喝咖啡（健康長壽的第1條），笑容滿面（第2條）。他穿著舒適的鞋子（第3條），左手腕上的一個電子手鐲，監(jiān)測著他的各項運動量（第4條），整個人看上去干凈清爽（第5條）。阿格斯有一個幸福的家庭和兩個10多歲的孩子（第6條）。這個下午，阿格斯還約好了要和13歲的兒子打網(wǎng)球（第7條），然后去遛狗（第8條）。傍晚，他將在晚飯時喝一杯紅酒（第9條）。每周他至少要吃3次冷水魚（第10條）。每晚睡覺前，他要服他?。ǖ?1條）和的阿司匹林（第12條）。阿格斯的辦公室里有一張很特別的跑步機辦公桌，每天他都要花數(shù)小時在這臺辦公桌前一邊慢走，一邊處理文件。他認為，坐著不動跟吸煙的害處同樣大。

上述的每種行為都是阿格斯長壽方案的一部分，他說：“隨著科技發(fā)展和人體基因的改變，現(xiàn)代人完全能輕松地活到八九十歲?！?/p>

阿格斯唯一沒能做到的長壽原則是——每日規(guī)律作息。他堅信，固定的作息能讓人更健康，可他自己的生物鐘卻常常變來變去。前不久，他剛參加完瑞士達沃斯世界經(jīng)濟論壇回到美國。而我們會面這天，除了要接受我們的采訪，阿格斯還要趕著參與錄制美國收視率最高的清晨節(jié)目，凌晨3點前就起床了。談到自己的作息，阿格斯嘆道：“如果犧牲自己的一點休息時間就可以給數(shù)百萬觀眾講講科學的養(yǎng)生之道，我很樂意?！?/p>

自從2012年阿格斯出版第一本書《疾病的終結》（The End of Illness）以來，這位美國醫(yī)生儼然成了一個流行明星，時刻被媒體關注。但實際上，阿格斯是一位嚴謹?shù)目茖W家，身為南加州大學的醫(yī)學教授，正是他所在的醫(yī)學團隊發(fā)現(xiàn)了維C可以促進癌細胞生長的驚人事實。

阿格斯與他人合作成立了兩個醫(yī)學技術公司。此外，他每周要抽出兩天半的時間為病人看病。阿格斯的病人里，從明星大腕到商政巨頭，重量級的人物數(shù)不勝數(shù)?，F(xiàn)年90歲的億萬富翁、媒體巨頭薩默·雷德斯通（Sumner Redstone）曾得了前列腺癌，在阿格斯的幫助下“奇跡康復”，因而對阿格斯盛贊有加。雷德斯通說：“阿格斯的思維不落窠臼。接受他的治療之后，我覺得自己的身體比20歲時還好?！?/p>

當然還有史蒂芬·喬布斯。阿格斯完成第一本書后，喬布斯親自帶著書去找出版商，堅持把阿格斯原定的書名《健康是什么》改成《疾病的終結》，足見這位技術狂人對阿格斯的肯定與推崇。喬布斯認為，你不能把一本書名帶著“健康”二字的書當禮物送人，這意味著對方的健康狀況不好。后來，《疾病的終結》真的成為了被最多人買來當禮物送人的一本書，阿格斯說：“喬布斯的確很懂營銷。”

阿格斯是在喬布斯被確診患了胰腺癌后才認識他的。喬布斯太有名也太有錢，以至于阿格斯擔心接手這個病人會讓普通大眾離自己越來越遠，因為喬布斯接受的是普通人無法想象的護理級別。喬布斯知道自己患了癌癥后，曾花數(shù)十萬美元對自己的腫瘤及全基因譜進行了測序。了解了喬布斯體內癌腫瘤的獨特基因和分子特征后，醫(yī)療團隊能為其選擇特定的藥，直接破壞讓細胞癌變的分子活動。這項技術最終讓喬布斯多活了7年。

然而，每一副藥只有效一陣子。阿格斯把喬布斯試圖趕走癌細胞的過程描述成“在癌癥的汪洋中，從一片睡蓮葉子跳到另一片睡蓮葉子上，最后，他還是被水吞沒了”。但阿格斯很敬佩喬布斯面對疾病的勇氣，“他是個英雄，像很多當之無愧的英雄那樣，一直堅強地活到他去世的那一天。很多人在被確診得病當天就已經(jīng)‘死’去了——他們問‘為什么是我？’可喬布斯直到生命的最后一天也沒有放棄，這真是一件英勇的事情?！?/p>

阿格斯也和喬布斯一樣特立獨行。比如，他堅持認為，寫字樓的電梯都應該改成投幣式，以鼓勵人們多走樓梯。他說：“每次乘電梯，你都是在害人害己，你會因為缺少鍛煉而得病，得了病會讓公司花錢，影響公司產(chǎn)值，更不用說生病對你家人的影響了。此外，吸煙者、沙發(fā)土豆、肥胖者都應該繳納罰款?！彼皇钦J真的吧？阿格斯回答：“想要吸引人們的注意，就要采用正確的方式。我要讓健康變得切實可行，自然要為宣傳找些噱頭?！?/p>

在很多方面，阿格斯都以喬布斯為榜樣，最明顯的莫過于他那身喬布斯式的行頭。他希望更多人能模仿喬布斯，多關注自身的健康——當自己身體的老板。阿格斯說：“喬布斯是個杰出的病人。他懂科學，會爭論，不會盲目按我所說的去做，把我解雇過好多次。強大的人都有這個特征，他們之所以成功不是因為他們按別人說的去做了，而是因為他們會自己分析，自己決定?！?/p>

在《長壽的簡短指南》一書里，阿格斯告訴我們，要通過每日一些細微的改變來延長良好的健康狀態(tài)。他認為，大部分現(xiàn)代人都死于本可以預防的疾病。

阿格斯的健康準則中，有些非常有趣，比如要多微笑，因為微笑本身能引發(fā)去痛劑（大腦內的內啡肽和血清胺）的釋放；有些比較特別，比如他堅決反對穿高跟鞋，稱會引發(fā)各種炎癥，提高患心臟病、中風和癌癥等多種疾病的風險。還有一些建議引發(fā)了不少爭議，比如第56條，避開機場安檢處的X光掃描。阿格斯說：“每次在機場安檢時，我都要求人工檢查，你們也應該這樣做?！?/p>

阿格斯揭穿了時尚飲食的謬誤，第60條準則是——不要榨汁，蔬菜汁、果汁都不需要。“你認為你的身體需要一下子補充3個蘋果或6根胡蘿卜的營養(yǎng)嗎？反正我認為不需要?！边€有一條，吃真實的食物。這意味著避免一切包裝食品。不管包裝袋上的說明列出了幾條好處（不含膽固醇、富含抗生素……），都不要吃。阿格斯說：“如果一樣食物淪落到必須一條條告訴你為什么應該吃它，那你就萬萬沒必要吃它?！?/p>

在我們交談的過程里，他問我：“你今年是否注射過流感疫苗？”我說還沒有。他堅定地看著我，說：“你最好抽時間去注射。如果你患上流感，從現(xiàn)在起10年內你得癌癥或心臟病的機率會大增……所以，如果你想享受跟孫輩一起嬉戲的天倫之樂，你應該去注射流感疫苗，不就是胳膊上痛一下嗎！”

阿格斯想給人們灌輸思考癌癥的新方式。他說，癌癥不是從外部造訪我們身體的，我們不會“得了”癌癥。我們要做的是防止自己的身體“癌變”，癌癥是個動詞，不是個名詞。

阿格斯還認為，現(xiàn)代醫(yī)學陷入了“每種疾病都有自己的罪魁禍首”的誤區(qū)。在他看來，引起疾病的原因是多樣的、網(wǎng)狀的。幾十年來，人們一直在試圖為身體的崩潰找到某種具體原因——突變、細菌、缺乏或者白細胞數(shù)少，葡萄糖少，或血甘油三脂數(shù)值不達標等等。但阿格斯認為，試圖理解一種疾病，哪怕把它了解得再透徹，也沒多大意義，我們只要控制它就好。就像空中交通管制員不會駕駛飛機，卻能管理飛機的去向，二者是一個道理。

阿各斯從小就被看成天才兒童。他說：“我在種種智力測驗中得分很高，那時，美國正在對蘇聯(lián)的Sputnik航天計劃做出回應，所以有很多讓孩子們對實驗室工作感興趣的項目。我從那時候就開始喜歡科學了。當別的孩子參加各種派對時，我卻在給小白鼠打針和做實驗?！?/p>

阿格斯在普林斯頓讀完本科后，又進入賓夕法尼亞大學醫(yī)學院讀研究生。畢業(yè)后，他在巴爾的摩的約翰·霍普金斯醫(yī)院實習。但直到遇到硅谷高人，他才開始以自己的方式傳播醫(yī)學知識。1998年，阿格斯遇到了芯片巨頭英特爾公司的前總裁安迪·葛洛夫，后者與癌癥抗爭的經(jīng)歷讓兩人有了很多共同語言。在葛洛夫的鼓勵下，阿格斯開始在各個醫(yī)院演講，每周3次。他說：“我逼著自己成為一個更出色的呈現(xiàn)者?！?/p>

硅谷的技術大亨們繼續(xù)支持阿格斯。電腦生產(chǎn)商、億萬富翁邁克爾·戴爾購進1000本《長壽的簡短指南》（18美元一本），公司職員人手一冊。阿格斯說：“戴爾買1000本書花了1.8萬美元。只要有一名雇員認真讀了這本書，改變了他（她）的生活方式，就可以預防心臟病，公司未來就能減少7.8萬美元醫(yī)療方面的支出?！?/p>

然而，阿格斯自知不能說服每個人。在醫(yī)學界，有不少人批評阿格斯將學術簡單化了。阿格斯回應說：“對我而言，那是一種贊揚。如果我將學術簡單化，就能讓人們了解最基本的東西，能參與討論，這樣的指責并不是壞事。健康問題存在很多灰色區(qū)域，無法用‘是’或‘不是’來回答，很多時候要根據(jù)各人自己的價值觀來做決定。”

“其實我的醫(yī)術真的沒多高，對于很多病癥，我也無能為力。疾病的發(fā)展是一個不可逆的過程，因此我把教育人們預防疾病當成自己的首要職責。從本性上講，我是內向的人，并不喜歡上電視、做演講、接受采訪之類的事兒。但每當想到這樣做我就能改變點什么，就讓我充滿了力量?！?/p>

[譯自英國《泰晤士報雜志》]

阿格斯說：“人們經(jīng)常聽到各種戰(zhàn)勝癌癥的感人故事，我也愛聽，但這些故事對癌癥治療沒有任何實質影響。如果你被診斷出患了肺癌、腸癌，或乳腺癌，你的壽命不會比50年前患上這類病的人長太多。事實就是這樣嚴峻，所以，我們必須預防癌癥。”