在壓力中成長(zhǎng)的一代

這是濱海威斯頓一個(gè)星期一的早晨，沃爾社區(qū)學(xué)校（Worle Community School）八年級(jí)的孩子們正在上表演課。教授這門課的老師是55歲的南?！げ祭状?，她在這里已經(jīng)工作了22年。她天生就有一種幽默感，和學(xué)生們很合得來(lái)。

每半個(gè)月，這群13歲的孩子就要上一個(gè)小時(shí)的表演課。今天，他們正在排練一部關(guān)于恃強(qiáng)欺弱的道德劇《矮胖子的悲劇人生》（The Terrible Fate of Humpty Dumpty），這部劇的大意是7個(gè)孩子欺辱一個(gè)又矮又胖的男孩，最終這個(gè)矮胖子被逼死，在接受同學(xué)們的反復(fù)盤問(wèn)時(shí)，7個(gè)孩子需要臨時(shí)編造不在場(chǎng)證明。這不僅僅是一部戲劇，它還鍛煉了孩子們的團(tuán)隊(duì)合作能力、表演能力以及公共演講能力。

然而，今年是南希執(zhí)教的最后一年。英國(guó)政府雖然延遲了教師的退休年齡，也就是說(shuō)，南希可以在這里至少再教上10年，但她選擇了辭職。她認(rèn)為表演課越來(lái)越不受到重視，她不知道自己還能做些什么。

15年前，學(xué)校每年都能排出好幾部新劇，但現(xiàn)在，學(xué)生們不再把時(shí)間浪費(fèi)在這樣的活動(dòng)上，因?yàn)樗加昧怂麄兊膶W(xué)習(xí)時(shí)間。表演課的資金也越來(lái)越少，排練和表演大廳干脆被徹底布置成考場(chǎng)。政府也不再重視表演課，只把它當(dāng)作一門“副科”。

“昨晚，我看見電視上說(shuō)16到24歲的孩子們壓力越來(lái)越大，”南希說(shuō)，“我認(rèn)為有一部分原因是因?yàn)閷W(xué)校過(guò)度追求成績(jī)。我們希望學(xué)生們能夠做得更好，但不應(yīng)該讓他們認(rèn)為如果無(wú)法達(dá)到某種標(biāo)準(zhǔn)，他們就是失敗的。老師們也是一樣，總是感到自己不斷地接受考核，好像我們不能夠勝任這份工作似的?！?/p>

以前，孩子們會(huì)一邊上表演課一邊準(zhǔn)備考試，而現(xiàn)在只剩下考試了。南希說(shuō)，表演可以教會(huì)孩子們最基本的生活技能。它告訴人們?nèi)绾魏献鳎绾蝺A聽，如何求同存異?，F(xiàn)在的教育機(jī)制可以讓孩子們?nèi)〉靡粋€(gè)好成績(jī)，找到一份好工作，但他們不知道如何保住這份工作，因?yàn)樗麄儾粫?huì)與人溝通，不知道如何與這個(gè)世界相處。

有壓力的不僅僅是孩子們

英國(guó)教育部近期的一項(xiàng)調(diào)查表明，英國(guó)的中學(xué)教師平均一周工作超過(guò)50個(gè)小時(shí)，小學(xué)老師更是達(dá)到了60個(gè)小時(shí)。許多老師說(shuō)，他們很大一部分時(shí)間都花在了不必要的事情上。

2013年1月，在接受調(diào)查公司YouGov采訪的英國(guó)教師中，超過(guò)半數(shù)的人都認(rèn)為他們對(duì)工作沒有多大興趣，77%的人認(rèn)為政府對(duì)教育起到了負(fù)面的影響。去年12月，英國(guó)全國(guó)校長(zhǎng)會(huì)暨女教師工會(huì)聯(lián)盟（NASUWT）稱，在他們調(diào)查的23萬(wàn)教師中，有一半人想過(guò)辭職。

一直以來(lái)，教師都是英國(guó)教育部的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，但同時(shí)也是教育重壓之下的受害者。學(xué)校把學(xué)生和老師當(dāng)成了一串串?dāng)?shù)據(jù)和一個(gè)個(gè)目標(biāo)，卻忽略了對(duì)學(xué)生人性價(jià)值的培養(yǎng)，而這正是以前教師們的教學(xué)重點(diǎn)。如今，對(duì)英國(guó)老師來(lái)說(shuō)，填寫一張張教學(xué)進(jìn)度表反而比育人更加重要，這完全扭曲了教育的本意。

在過(guò)去的20年里，英國(guó)人一直都在激烈地討論學(xué)生參加多少正規(guī)的考試比較合理，只按學(xué)生考試成績(jī)來(lái)給中小學(xué)排名是否過(guò)于殘酷。如今在英國(guó)，學(xué)生的成績(jī)成了評(píng)定教師水平的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校是否優(yōu)秀很大程度上取決于GCSE（普通中等教育證書）和A-levels（英國(guó)中學(xué)生高等考試）的成績(jī)。

像許多政客的許諾一樣，如今的英國(guó)教育部部長(zhǎng)喬夫的計(jì)劃聽起來(lái)妙不可言，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻困難重重。為了讓5歲的孩子會(huì)做加減法，9歲的孩子知道運(yùn)算法則，11歲的孩子能背詩(shī)，教育部重新制定了課程。喬夫確實(shí)在想方設(shè)法避開水平測(cè)試，盡量取消分?jǐn)?shù)，也不斷強(qiáng)調(diào)考試的弊端，但同時(shí)他也十分熱衷于“常規(guī)”考試，甚至計(jì)劃增加更多的考試。上個(gè)月，他建議所有13歲的學(xué)生都參加私立學(xué)校的統(tǒng)一入學(xué)考試。

在英國(guó)，一個(gè)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量屬于優(yōu)秀、一般、繼續(xù)提高還是不合格都是由一個(gè)叫教育標(biāo)準(zhǔn)局的機(jī)構(gòu)來(lái)決定的。檢查員至少每3年到學(xué)校里進(jìn)行一次檢查，評(píng)判他們看到的一切。教師們經(jīng)常為了檢查變得緊張兮兮的，因?yàn)檫@直接關(guān)系到他們的考核成績(jī)。

人們認(rèn)為教育標(biāo)準(zhǔn)局在給他們幫倒忙。沃爾社區(qū)學(xué)校的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“兩年前，檢察員來(lái)過(guò)我們學(xué)校，對(duì)學(xué)校的評(píng)價(jià)是有待提高，他們說(shuō)他們以后會(huì)回來(lái)看看情況的。之后的一年半中，老師們每天都在擔(dān)心這群人什么時(shí)候回來(lái)。你無(wú)法想象他們給我們帶來(lái)的壓力?！?/p>

薩拉的故事

薩拉今年30歲，是一名中學(xué)教師。她家離學(xué)校有一個(gè)小時(shí)的路程，這就意味著她每天早上5點(diǎn)半就要起床，但她從來(lái)不覺得辛苦。這份工作她做了6年?！拔蚁矚g文學(xué)，和孩子們分享我的感悟是一件很美好的事情?！度伺c鼠》這篇文章我已經(jīng)教過(guò)很多遍了，但每次面對(duì)不同的學(xué)生，他們都能帶來(lái)新的想法?！彼_拉說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣里明顯帶有一絲沮喪，這和政府把文學(xué)作為GCSE考試的一部分有關(guān)?！白铍y的就是我覺得自己永遠(yuǎn)都不能讓自己滿意。無(wú)論我多么努力地工作，我總是有做不完的事情，而且這些不得不應(yīng)付的工作大部分還和教學(xué)無(wú)關(guān)。你不可能在所有事情上都很出色，他們定下的目標(biāo)我根本無(wú)法完成?！彼_拉口中的“他們”是誰(shuí)？想必是教育標(biāo)準(zhǔn)局。

薩拉每天要做的事情就是記錄學(xué)生們的學(xué)習(xí)情況，把它做成進(jìn)度表。孩子們并不總是一同進(jìn)步的，每天都有各種各樣的情況發(fā)生，但唯一不變的就是壓力。

這種教育體制對(duì)孩子們有什么影響呢？薩拉回答說(shuō)：“太殘忍了。他們?cè)跍y(cè)試中表現(xiàn)得很好，而這也確實(shí)反映了孩子們的真實(shí)水平。他們很努力，也為自己感到驕傲。但新的教育制度要求每個(gè)學(xué)生都必須達(dá)到優(yōu)秀，我不得不讓獲得及格或者良好成績(jī)的學(xué)生重新做，即使他們對(duì)自己的成績(jī)已經(jīng)很滿意了?！?/p>

“他們的壓力太大了，有些孩子干脆放棄努力。他們會(huì)想，算了，就這樣吧。但一些成績(jī)較好的學(xué)生仍然會(huì)努力做得更好?！痹趯W(xué)校的內(nèi)部考察中，薩拉的教學(xué)水平被評(píng)為優(yōu)秀，但她仍想辭職?！拔也荒芙o予學(xué)生們想要的東西，我自己也無(wú)法平衡好我的工作和生活?！?/p>

薩拉仍然記得有一次教育標(biāo)準(zhǔn)局派來(lái)了一群人，他們要試聽一節(jié)課。下課后他們居然問(wèn)薩拉：“請(qǐng)問(wèn)，這節(jié)課到底能讓孩子學(xué)到什么？”如此功利的問(wèn)題讓薩拉哭笑不得。

問(wèn)題從很早就開始顯露了

英國(guó)教育體制的問(wèn)題并不是從這屆政府執(zhí)政才開始出現(xiàn)的。早在布萊爾執(zhí)政期間，許多問(wèn)題就已經(jīng)出現(xiàn)了，它們像滾雪球一樣越來(lái)越大，很多教師因此辭職了。其中一位是2010年辭去工作的特麗莎·戴琳，她現(xiàn)在在家一心一意地照顧她的外孫們。在特麗莎還是一名中學(xué)教師時(shí)，教育標(biāo)準(zhǔn)局對(duì)學(xué)校提出了新的要求，學(xué)校老師必須記錄下自己的教學(xué)內(nèi)容，通過(guò)學(xué)校上交給相關(guān)部門。

有一次在備課時(shí)，特麗莎提出了一個(gè)名為“將世界與你相連”的教學(xué)主題。她計(jì)劃找一些美國(guó)人，讓學(xué)生們和對(duì)方建立聯(lián)系，就各種話題展開交流。但在看過(guò)特麗莎的教學(xué)計(jì)劃書后，教育標(biāo)準(zhǔn)局卻警告她不要這樣講課，因?yàn)檫@樣的教學(xué)內(nèi)容并不在教學(xué)計(jì)劃范圍內(nèi)。

讓特麗莎更加無(wú)法忍受的是她的工作量日益增加?！皠傞_始教課時(shí)，我只在工作日工作，后來(lái)周日下午也成了我辦公的時(shí)間，再后來(lái)周日全天我都要上班，最后我連周六都不能完整地休息。”迫使她做出辭職決定的是一個(gè)周六早上發(fā)生的事情。那時(shí)她正準(zhǔn)備在家安心吃一頓午飯，卻接到了一個(gè)電話：教育標(biāo)準(zhǔn)局又派人來(lái)學(xué)校了。“我受夠了！”她說(shuō)道。

教育標(biāo)準(zhǔn)局帶來(lái)的災(zāi)難

新學(xué)期開始之前，我見到了菲力·布萊特，他在哈林蓋的一所小學(xué)當(dāng)老師。從2002年到2012年，他任職于托特納姆的一所小學(xué)，那所學(xué)校因?yàn)榻逃值囊坏烂瞵F(xiàn)在已經(jīng)不在了?！拔抑肮ぷ鞯哪撬鶎W(xué)校是一所典型的鄉(xiāng)村小學(xué)，學(xué)生們來(lái)自不同的種族，有著不同的背景，信仰不同的宗教。學(xué)校的辦學(xué)宗旨是一切為了孩子。我們非常注重綜合教育，開設(shè)了閱讀課、寫作課、數(shù)學(xué)課，而音樂課是我們最大的特色，四年級(jí)的孩子可以選擇學(xué)習(xí)小提琴或者長(zhǎng)號(hào)?！狈屏φf(shuō)。

2011年1月，教育標(biāo)準(zhǔn)局來(lái)視察了，給學(xué)校留下“繼續(xù)提高”的評(píng)價(jià)。于是，老師們改變了某些課程的教學(xué)方式。幾個(gè)月之后，他們又來(lái)了，這次的評(píng)價(jià)是“有進(jìn)步”。

之后，意想不到的事情發(fā)生了。2011年12月，教育標(biāo)準(zhǔn)局想關(guān)閉這所學(xué)校，把它改成一所?？圃盒！＜议L(zhǎng)們舉行了大規(guī)?？棺h活動(dòng)，支持他們的還有學(xué)校的老師和當(dāng)?shù)氐墓h議員。但2012年1月，教育部部長(zhǎng)喬夫讓教育標(biāo)準(zhǔn)局再次檢查這所學(xué)校。還是上次那位檢察官，但這次他說(shuō)學(xué)校的教育質(zhì)量沒有達(dá)到最低水平。教育局最終解散了學(xué)校的委員會(huì)，并把它變成了?？茖W(xué)校?！袄蠋焸兌伎蘖耍蠹矣X得這是一個(gè)陷阱。無(wú)論我們做什么都無(wú)法改變喬夫想把它變成專科學(xué)校的決心。他在用孩子們的教育玩弄政治?！?/p>

菲力說(shuō)：“作為一名小學(xué)老師，我感到自豪。我選擇教師作為我的職業(yè)，并不是為了每年那13周的假期，而是因?yàn)槲蚁霝檫@里的孩子帶來(lái)些什么，政府出臺(tái)的任何方案都不能夠影響我當(dāng)初的決定。”

重新回到沃爾社區(qū)學(xué)校，3個(gè)學(xué)生談了談他們對(duì)表演課的想法。他們并不認(rèn)為表演課是“副科”。除了要學(xué)習(xí)一些必要的理論，他們說(shuō)這門課教會(huì)了他們?nèi)绾螣釔凵睢?/p>

那他們對(duì)其他科目有什么樣的看法呢？

“這得看是什么科目，老師們是不是拼命給你灌輸那門課的內(nèi)容，如果是，那我們很討厭上那門課?！?/p>

那什么樣的課是你們討厭的呢？

“英語(yǔ)，數(shù)學(xué)，科學(xué)?！彼麄儺惪谕暤卮鸬?。

“考試太多了，如果你沒能達(dá)到學(xué)校要求的水平，你就要重新學(xué)這門課。你知道以你的能力只能達(dá)到這個(gè)水平了，但有時(shí)他們會(huì)期待你達(dá)到一個(gè)根本不可能企及的高度。壓力讓我根本無(wú)法集中精力，我經(jīng)常把事情弄得一團(tuán)糟，”一個(gè)學(xué)生說(shuō)，“每個(gè)人都需要娛樂，都需要從某個(gè)地方找到對(duì)生活的熱情，腦子里不能只想著那些學(xué)科。”

[編譯自《英國(guó)衛(wèi)報(bào)周末雜志》]