昭和文化穿上身
東京,淺草。酒吧街的夾道內(nèi)藏著一塊小小的招牌,上面寫著“時髦男女御用品”。順著招牌箭頭的方向看去,只見兩棟建筑之間的小路深處有間小店。那就是二手店“東京螢堂”的入口。
店鋪所在原是食堂工作人員的宿舍,整棟房屋分作幾個小房間,每個房間里都擺放著復(fù)古的包、帽子、洋裝、日式服裝、食品、餐具等等。室內(nèi)照明光彩奪目,給人一種身處異世界的感覺。
41歲的店主稻本一郎看著商品為我們解說:“店里有許多昭和初期的東西。我去別的地方旅行時總會到溫泉或小餐館收集信息,發(fā)掘舊物。櫥柜里落滿灰塵的寶物只需稍作整理,就能美麗如初。此外,店鋪本身也需打理。我每天都會擦玻璃,每周清潔一次地板,實際動手去做很重要?!彼J(rèn)為舊物有著現(xiàn)代制品不具備的魅力。
“就說行李箱吧。上世紀(jì)30、40年代英國產(chǎn)的行李箱既大又重,這件日本昭和時期的制品則非常輕巧,帶子也做工精細(xì)。很漂亮對吧?據(jù)說明治年間刀匠等手藝人沒了工作,轉(zhuǎn)而開始制作這樣的作品。進入明治時期后,日本開始引入西洋文化。等到昭和初期,‘和洋折衷’文化應(yīng)運而生。在這樣的環(huán)境下,這件精工細(xì)作的產(chǎn)品被制作出來并獲得珍視,直到今天它還可以使用?!?/p>
稻本一郎的語調(diào)充滿了熱情,他的職業(yè)生涯相當(dāng)迂回。成長于神奈川縣相模原市的他從專科學(xué)校畢業(yè)后,便進入了旅行社工作。兩年后,為了找到最適合自己的道路,他辭去了原來的職務(wù),換了20幾次工作。剛開始接觸二手物品網(wǎng)銷這一行業(yè)時,他產(chǎn)生了一個疑問:難道只有歐洲的二手名牌物品才能賣出高價嗎?正在這時,昭和時期的日本制品引起了他的注意。“就連小小的飾品都相當(dāng)精致,體現(xiàn)了制作者的精巧手藝,飽含著他們的心血。這些舊物成為了構(gòu)筑未來的啟示,我想將前人的智慧傳達(dá)出去。”
從2002年起,稻本一郎每年都會組織賞櫻花活動,大家身著昭和初期的服飾共賞美景。參與者從最初的幾人增加至幾十人。為了給大伙提供一個聚會的場所,他靈光一閃,開設(shè)了“東京螢堂”。店鋪開張后,他的人生變得越來越美好——他遇見了后來嫁給他的女子?!拔移拮訌那翱傉f她不擅長招待客人,現(xiàn)在她卻做得比我還好。前段時間她接待了一群法國游客,銷售額達(dá)到了20萬日元,而且對方?jīng)]講價。”
最近3年,“東京螢堂”的客人明顯增多。最近店里還出現(xiàn)了20多歲的年輕人。稻本一郎希望更多的人理解昭和初期的文化,而他的這種想法已經(jīng)得到了響應(yīng)。
搬家住進老房子
20歲的名幸直人來自神奈川縣。高中時他喜歡上了上世紀(jì)60、70年代的鄉(xiāng)村音樂,通過查詢當(dāng)時著名的學(xué)生運動,他回顧歷史,了解到昭和初期的書生文化。
為了成為一名配音演員,名幸離開家鄉(xiāng)來到東京。他從古董市場和古著(指在二手市場淘來的經(jīng)典款式,是真正有年代的而現(xiàn)在已經(jīng)不生產(chǎn)的東西,是當(dāng)時時代的縮影,有著特殊的價值)店淘來昭和初期的和服和家具,賣家口中的昭和故事讓他入迷。
2012年,他搬到了殘留昭和余韻的淺草老房子。打工時,他會在工作裝里面穿上白襯衣和背帶褲,相當(dāng)時髦。下班后則將衣服換為男式和服,再配一頂帽子。他特意嘗試將古著搭配得帥氣:“一旦習(xí)慣了柔軟的棉毛材質(zhì),穿上現(xiàn)代服裝就會覺得不適。合成纖維吸汗性差,既不涼爽也不保暖?!爆F(xiàn)在他正在尋找古著店的工作職位。
近些年來,日本出現(xiàn)了許多昭和背景的影視作品,例如去年宮崎駿導(dǎo)演的動畫電影《起風(fēng)了》。彌生美術(shù)館的藏品包括明治時期至昭和時期出版的美術(shù)品。工作人員內(nèi)田靜枝分析認(rèn)為,之所以會有這么多的人對昭和時代的日本著迷,是因為人們在學(xué)校學(xué)習(xí)的大多是現(xiàn)代知識,舊時代華麗多彩的文化令他們驚喜不已。
內(nèi)田說:“關(guān)東大地震后,日本的城市景觀與生活方式發(fā)生了巨大變化。大樓拔地而起,郊區(qū)出現(xiàn)了許多和洋融合的房屋。能成為這些房屋的女主人是一件值得夸耀的事情。昭和時期留存至今的服飾、雜志展示了和洋融合文化,而在當(dāng)時只有中流以上的人才能享受這些?,F(xiàn)代人對那份高貴十分憧憬。在來本館參觀的人群中,年輕女性正在不斷增多。”
記錄老建筑和舊式料理
35歲的山崎良枝住在長野縣上田市,是一位全職太太。她對建筑物非常著迷。到今天為止,她已到過日本的數(shù)千個地方拍攝建筑照片。
良枝小時候,生于明治時期的祖母常常給她講述從前的故事。舊時代的浪漫氛圍十分吸引她。后來她進入東京一所大學(xué)學(xué)習(xí)建筑設(shè)計,從那時起她對建筑物產(chǎn)生了興趣。在校期間,她參觀了許多老建筑,昭和時期的建筑物中常見圓形窗戶或圓角,她喜歡這種設(shè)計感強且略帶趣味的風(fēng)格。
2006年,她回到家鄉(xiāng),目睹了當(dāng)?shù)匾患夜爬蠝厝丛〉瓯徊鸬倪^程。她認(rèn)為必須記錄下那些未被錄入文化遺產(chǎn)的建筑物,于是開始積極地拍攝老建筑。翌年,良枝結(jié)了婚,丈夫和她有著相同的愛好,兩人一起尋找日本的老建筑。丈夫在網(wǎng)上檢索地圖,確定目的地,良枝則負(fù)責(zé)攝影,并在博客上進行相關(guān)介紹。
現(xiàn)在良枝將自家房屋也裝飾成昭和風(fēng)格,身處喜歡的環(huán)境是一件愜意的事情。她打算開一家復(fù)古風(fēng)格的咖啡館。
45歲的山本直味是東京板橋區(qū)的一名業(yè)務(wù)員。2006年她產(chǎn)生了復(fù)原昭和美食的想法,現(xiàn)在她的博客日志已超過了200篇。她說:“菜譜是實用類的書籍。料理如果只是記錄在圖書館中,卻不能被人們品嘗到,那就太遺憾了。”
山本最初的夢想是成為漫畫家。14年前她從北海道來到東京,為了收集漫畫題材,開始閱讀昭和初期面向主婦的雜志,并開設(shè)了個人博客。雖未能發(fā)表自己的漫畫作品,她卻因此迷上了制作舊式料理。去年11月,她將博客內(nèi)容整理成冊,出版了《溫故知新的嘗試》一書。她期待著昭和料理再次吸引人們的目光。
從今起回到原點
日本時髦女孩協(xié)會代表淺井佳由今年38歲,她選擇了徹底的昭和生活方式。找房子時,她對中介說“請給我介紹最舊的房子”,于是她找到了現(xiàn)在的住所——建于1982年的公寓。廚房里擺放著古老的小爐子。她不看電視,不用手機。屋內(nèi)擺放著舊式家具和從舊書店淘來的書籍,一走進去就會有一種穿越的感覺。
當(dāng)被問到生活是否有不便的時候,淺井回答,她現(xiàn)在的生活規(guī)律是每天買新鮮的菜,幾乎用不到冰箱。她照著昭和初期的菜譜做飯,所用的調(diào)料等也都與舊時相同?!斑^去我也吃快餐,現(xiàn)在則是食用新鮮食材,住在木造的房屋中,身體變得非常健康。要知道,我以前患有鼻炎、哮喘和特應(yīng)性皮炎。”
2004年春,淺井參加了稻本一郎組織的賞花活動。當(dāng)她按昭和時尚剪短頭發(fā),出現(xiàn)在眾人面前時,大家紛紛表示這個發(fā)型很適合她。受到朋友們的鼓勵后,淺井決定向昭和生活靠攏。2007年,她成立了日本時髦女孩協(xié)會,會員人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了200人。
現(xiàn)在,在日本經(jīng)濟長期不景氣的狀況下,一次性商品充斥市場,連鎖商店占滿各個街區(qū)。雖然生活方便,幸福的人卻很少?;蛟S正因如此,才會有越來越多的人決定從今開始回到原點,重新審視昭和初期的日本。
[譯自日本《AERA》周刊]