那天，當(dāng)那名穿著厚厚的搞怪小雞裝束的人堅定地超過我時，我知道我要認真對待跑步這件事了。那是2012年夏，我正冒著傾盆大雨在倫敦攝政公園參加10公里賽跑。在完成3圈賽程的最后一圈時，一只濕漉漉的“雞”向我追了過來，邁著沉重的步子緩慢卻堅定地超過了我。我倆距離如此之近，我甚至能聞到他身上潮濕的尼龍羽毛味道。我邊跑邊為自己開脫：這家伙顯然更加年輕，說不定還是一名經(jīng)驗豐富的俱樂部賽跑選手。但其他想法也止不住地闖入我腦海：如果連身著奇裝異服的人都能超過我，那么，我還能算是一名賽跑選手嗎？

當(dāng)我還在胡思亂想時，“小雞”已消失在視線之外。但在賽程的最后一公里時，我又看到了他。不知怎的，我體內(nèi)頓時迸發(fā)出一股力量，開始加速。最后一個彎道了，他仍然領(lǐng)先于我，我不清楚他是否會邁著兩只橡膠腿向終點發(fā)起沖刺，但那身愚笨的裝束讓我感到一陣憤怒，我拼盡全力追了上去，超過他，率先撞線。

半年后，一個寒冷的日子里，我和一千多名賽跑選手一起站在英國國家越野錦標(biāo)賽的起跑線上。比賽在桑德蘭舉行，這一次沒有任何選手穿著奇裝異服。自從半年前加入地方體育俱樂部“海格特越野競走者隊”之后，我的目標(biāo)就是參加2012年底的這場比賽。在等待發(fā)令槍響時，我站在齊踝深的泥漿里顫抖、恐懼，但回想起驅(qū)使自己來到這里的原因，我也為自己所取得的成績驕傲。

就在一年之前，我跑過的最長距離是沿著家門前的小路跑個來回。那一年我45歲，多年的辦公室職場生涯已經(jīng)在我的腰圍上打下印記。當(dāng)年那個干瘦、滿臉菜色的學(xué)生已不復(fù)存在，取而代之的是一個油光滿面的中年胖子。我不得不承認，自己要跟上兩個年幼的兒子頗為吃力，要奮力彎腰才能撿起板球。更糟糕的是，我在家里被稱為“胖爸爸”，這一稱呼生硬、直接，但卻無比精準。

我開始嘗試繞著小路盡頭的樹林打轉(zhuǎn)，每次一圈，速度不比走路快多少。幾周后，我成了所謂的慢跑者。這期間有個朋友到家里來吃飯，手里拿著一枚他在跑步比賽中獲得的獎牌，向我發(fā)出挑戰(zhàn)，要我下次跟他一起參加。2011年12月，我參加了生平第一次跑步比賽。在最后一段路程里，我簡直體會到了死亡的感覺。但比賽完后，回憶自己剛才50分鐘的表現(xiàn)，我又想著：“我能做到更好?！?/p>

我決定第二年全力投入，看看一名肥胖的中年記者用心鍛煉的話，到底能夠跑多快。

我很快就找到了組織。每周六上午有一個5公里公園跑的活動，由志愿者組織，每周都有約2.5萬人參加。一個簡單的條碼系統(tǒng)就能讓體能各異的跑步者測出自己在優(yōu)美環(huán)境中、適宜距離內(nèi)的成績。在5公里跑中，我很快看到了自己的可喜進步：在漢普斯特德的丘陵路線跑步時，耗時從23分多提升到20分30秒，在橫跨北倫敦（如亞歷山大宮和海布里曠野）的平路上繞圈跑時，比上述成績還快1分鐘。

因為感覺愉快，跑步變成了一件令人沉迷的事。我開始購買《跑步者世界》和《運動員周刊》雜志，閱讀上面的訓(xùn)練技巧，以此說服自己確實是一個真正的賽跑選手了。我在Run Britain和Power of 10等網(wǎng)站上都注冊了。這些網(wǎng)站可以讓你追蹤自己的表現(xiàn)，并與其他跑步者進行比較。網(wǎng)站上顯示，我是去年45歲以上組5公里跑的第464名，同類組別中10公里跑的第938名。相當(dāng)不可思議的是，在兩英里跑中，我排在第14名，令人自豪。根據(jù)該網(wǎng)站資料，我的最新成績使我進入了該年齡段全國最強的10%跑步者之列，這太讓人開心了。毫無疑問，追求名次的提升使沉迷感得到了滿足。我發(fā)現(xiàn)自己每次比賽結(jié)束后都蜷縮在電腦前，等待網(wǎng)上公布結(jié)果，看著我的名次隨時間的微小變動而發(fā)生細微改變。

一談到跑步，我就看到同事和朋友面露畏懼。但是，如果碰到資深愛好者，對話可以持續(xù)幾個小時，我們交流訓(xùn)練方法、受傷的煩惱和比賽日的英勇故事。由于我的跑步變得更加鄭重其事，訓(xùn)練也同樣正規(guī)起來：每周固定跑15英里（約合24公里）。最近，當(dāng)發(fā)現(xiàn)可以從辦公室所在的倫敦中部跑步6英里返回倫敦北部的家中，我就把訓(xùn)練里程調(diào)到了25英里。跟一名正式的賽跑選手比起來，這不值一提，他們一周鐵定要跑上100多英里，但這樣跑一天還是會把我這個大塊頭累倒在地。

我的妻子十幾歲時是長跑好手，但現(xiàn)在跑一段距離她就疲憊不堪。她覺得我收集的比賽T恤和帽衫紀念品很可笑，并毫不留情地指出，雖然我的體重剛剛超過12英石（約合76.2公斤），但在長跑界仍被歸為大塊頭這一類（大部分優(yōu)秀的賽跑俱樂部選手都至少比我輕1英石）。我更樂意認為她是在偷偷為我驕傲。

在過去兩年中，我獲得的真正啟示來自于光榮而瘋狂的越野賽跑。自從加入了“海格特越野競走者隊”俱樂部后，我已參加了16場不同長度的全國性泥地越野競賽。每次參加新的越野賽挑戰(zhàn)極限時，我都覺得這是人生中做過的最困難的事。在桑德蘭競賽開始一周前，我參加了南部錦標(biāo)賽，繞國會山長跑15公里，在541名選手中，只有350人抵達終點，我完成了這段痛苦的賽程。賽前人們對我說這將是我人生中最具挑戰(zhàn)的賽跑，卻對桑德蘭比賽的殘酷性只字不提。

18個月前，如果有人告訴我“胖爸爸”將與國內(nèi)最優(yōu)秀的運動員站在同一國際性比賽的同一起跑線上，我準會認為他們腦袋被夾了。當(dāng)我在桑德蘭赫林頓公園，抬頭望著白雪皚皚的山峰，低頭看著自己可憐巴巴濕漉漉的腳時，我也曾懷疑自己的神經(jīng)是否錯亂。

待到1100名勇敢無畏的成年男選手排成一行之時，90%的跑道已經(jīng)泥漿鋪地，被早先的女子組和青少年組攪得一團糟。才跑到一半，我的腳就凍麻了。盡管比賽只有區(qū)區(qū)12公里，但因為腳下缺乏牽引力，每跨一步所耗費的力氣是平時的兩倍。由于沒有經(jīng)驗，我啟動過快，并在此后很長時間內(nèi)被一個又一個參賽者超越，以至失去信心。在比賽進行到大約10公里處，我注意到自己被許多頭發(fā)灰白、大腦睿智的選手們追上了，他們顯然在有意識地保存實力。還差幾步我就被領(lǐng)先選手甩出一圈了，我感到丟臉，在這份自尊心的驅(qū)使下，我跑完了3圈賽程的最后一圈。但是此刻，我?guī)缀跏沁吙捱叞岩恢荒_放到另一只腳的前面去，這簡直已經(jīng)不能算是跑步了，我成為第775個踩過終點線的人。

比賽結(jié)果無可爭議。那天第774個跑到終點的選手只比我早一秒，但毫無疑問地打敗了我，就跟我打敗了攝政公園那只“雞”一樣確定無疑。

我所面臨的挑戰(zhàn)一直是看看自己能否在每一次比賽中堅持下來，對結(jié)果我暗自滿意，我是2013年2月全國比賽中獲得官方認可的第775名成年男子越野選手。

我對自己的了解

* 我并非天下無敵，但我也不會輕易放棄。一旦比賽開始，就不會中途退出。

* 我在跑步愛好者中發(fā)現(xiàn)了一種共同的品質(zhì)：總是對新加入者加以鼓勵，無論他們能力如何。

* 我發(fā)現(xiàn)我挺勇敢、堅定，比想象的更健壯。我發(fā)現(xiàn)自己真的不在乎下雨，可以應(yīng)付寒冷和泥漿。但有一種東西仍然令我恐懼——山。

我的提示

* 加入一家俱樂部，它所提供的專業(yè)知識和友情絕對無可替代。它會讓你充滿干勁，促進你提高自己的技術(shù)和時間。

* 對小奇跡心存感激。逐步改善，可能看起來幾乎難以察覺，但隨著時間的推移，它會累積起來，為你的體能和速度帶來顯著變化。

* 不必跑馬拉松。從5公里到半程馬拉松，其間有上百種競賽規(guī)程，應(yīng)設(shè)定切合實際的目標(biāo)和計劃。

* 將訓(xùn)練與生活方式融為一體。為訓(xùn)練日和休息日安排固定的時間，周末來一次長距離慢跑。

* 受傷時不要跑步。堅持鍛煉是很有誘惑力，甚至當(dāng)你受傷時也是如此。但是，如果你的肌肉拉傷或肌腱受損，沒有什么比休息來得更管用。

[譯自英國《金融時報》]