巴黎，現(xiàn)在是午飯時間。一個已經(jīng)在法國生活了5年的英國年輕人，坐在圣日耳曼區(qū)的一家餐館。他挑選了一個離其他客人較遠(yuǎn)的位置，周圍人都在閑聊，只有他保持沉默，閉著眼睛，將手放在白色的餐布上，修長的手指交叉著，蒼白的指關(guān)節(jié)依稀可見。

這個年輕人就是我們今天的主人公——丹尼爾·譚米特。你可能不會相信，他擁有坐在這家餐廳里的其他人，甚至整個巴黎的人都沒有的才能。比如，他能夠迅速說出5位質(zhì)數(shù)相乘的結(jié)果，可以說出圓周率小數(shù)點后22514位數(shù)字。只要你說出自己的生日，他就能告訴你那天是星期幾。

此外，譚米特還有著驚人的語言天賦，會講數(shù)十種語言。在其回憶錄《星期三是藍(lán)色的》中，他表示自己最喜歡愛沙尼亞語，因為其元音非常豐富。他還自造出一種叫“M?nti”的人工語言，并稱自己自孩童時起就開始創(chuàng)造這門語言。

可是，他卻永遠(yuǎn)不能考取駕照，因為有太多交通指示牌、太多數(shù)字、命令和喧囂干擾著他的大腦。假如有人闖紅燈過馬路，他的大腦給出的命令不是緊急剎車，而是繼續(xù)向前開。他不能踢球，不能喝酒，也難以組建一個正常的家庭。

一位服務(wù)員不小心弄掉了餐具，刀叉和勺子在地板上發(fā)出叮鈴啷當(dāng)?shù)捻懧?，把譚米特嚇了一跳，他的眼神不斷閃爍。譚米特挑選了這家餐館，是因為別人告訴他這里很適合做采訪。他顯得很拘束，但還是耐心回答了我們很多問題。

這位35歲的自閉癥患者是一位算術(shù)天才，現(xiàn)在更是一位作家。他的作品已經(jīng)在全世界賣出好幾百萬本，還被翻譯成18種語言。最近他又出了一本散文集《質(zhì)數(shù)的詩意》，討論概率運算、對稱、無窮大等主題。實際上，這本書就是譚米特寫給它的伙伴——數(shù)字的情書。

這幾年涌現(xiàn)出一種趨勢，一些以獨特視角編撰而成的數(shù)學(xué)類書籍在全世界“大行其道”。去年，《辛普森一家和他們的數(shù)學(xué)秘密》在歐美大受歡迎，此書收集了美國動畫片《辛普森一家》中一些數(shù)學(xué)隱喻和宅男笑話，荷馬就是動畫片中的主人公荷馬·辛普森。此外，《不再冰冷的數(shù)字》也受到讀者青睞，這是一本數(shù)學(xué)雜談。這兩本書一下子就賣出了十幾萬本。出版兩書的德國翰社出版社通用類書籍主編克里斯蒂安·科斯表示自己以前從未想到，數(shù)學(xué)類讀物能夠如此受歡迎。散文集《數(shù)學(xué)為什么讓人快樂》標(biāo)題就夠吸引人，全書更是將數(shù)學(xué)的奇特之處講得栩栩如生，讓人恨不得每個小時都是數(shù)學(xué)課。

一些界限正在消失，以前數(shù)學(xué)家和浪漫詩人之間存在巨大的鴻溝。人們通常認(rèn)為數(shù)學(xué)家聰明而怪誕，他們的黑板上寫滿了公式，卻常常忘記穿襪子。文學(xué)家、藝術(shù)家等浪漫主義者覺得數(shù)學(xué)家非常無聊，數(shù)學(xué)家則認(rèn)為浪漫主義者不切實際。

劃分成這樣兩個涇渭分明的陣營和文化，大約是從啟蒙運動出現(xiàn)專業(yè)分工時開始的?？茖W(xué)家或思想家，二者只能選擇其一。在你面前有兩扇門，一扇門上寫著“注意，這里只屬于能夠理性論證的人”，另一扇門上寫著“這里只有意義、價值和社會”。

人文學(xué)家通過研究人們的著作探尋這個世界，莎士比亞和中世紀(jì)，一神教、馬克思·韋伯和朋克等等，這些都是他們感興趣的話題。數(shù)學(xué)家則在不斷思考，他們對人類文明發(fā)出的喧囂并不感興趣。詩歌、烏托邦和對經(jīng)典著作的解讀，這些到底有什么用處呢？數(shù)學(xué)家想要探尋放之四海皆準(zhǔn)的真理，數(shù)學(xué)定律就是毋庸置疑的答案。比如畢達(dá)哥拉斯定律，a2 + b2 = c2，這個直角三角形斜邊定律已經(jīng)存在了好幾千年，和龐加萊猜想、數(shù)字0的發(fā)明以及歐幾里得算法一樣，被視為永恒的真理。

隨著計算機(jī)的誕生和升級，數(shù)學(xué)公式更是吹響了《凱旋進(jìn)行曲》。它們可以控制汽車，尋找恐怖分子，買進(jìn)股票。巴基斯坦白沙瓦某個地方某個人的突然死亡，可能是因為恐怖分子，也可能是因為無人機(jī)運算公式出錯。而谷歌作為運算公式的帝國，目前正在開發(fā)自動駕駛汽車。

但我們也需要描述和解釋這個世界的人，需要那些浪漫主義者。我們會覺得勞累、傷心，會變得殘酷無情、抑郁，會像譚米特那樣自閉，而這些都是數(shù)學(xué)公式?jīng)]辦法破解的。

所以，是時候消除兩者之間的隔閡，建立溝通的橋梁了，而這個戴著眼鏡的靦腆英國人就是最有天賦的“橋梁建筑師”之一。作為一名自閉癥患者，譚米特從自我封閉中走來，在接下來的人生中，他想掙脫束縛，戰(zhàn)勝孤獨。

在書中，他談到自己與數(shù)字理論和概率運算一起嬉戲的時光。這些故事非常有意思，同時又帶著淡淡的悲傷，非常打動人心。

上世紀(jì)80年代，譚米特在倫敦東部達(dá)格南郊區(qū)長大。他的父親是一名紡織工人，后來失業(yè)了，譚米特是家里9個孩子中的老大，從小就膽小、害羞。不合群的他被同學(xué)輕視、毆打和孤立，由于性格孤僻以及無法達(dá)到父親的期望，他經(jīng)常被父親呵斥。幸運的是，母親很愛他。這種愛對他來說是一種養(yǎng)分，讓他能夠在自我封閉中繼續(xù)生活。

為了了解自己的人生，他開始研究數(shù)學(xué)，嘗試為母親的行為建立數(shù)學(xué)模型，以預(yù)見她的行為，并做出讓她高興的反應(yīng)。在他眼中，數(shù)字充滿了生命力，是他的伙伴。比如12277這個質(zhì)數(shù)，譚米特可以聽到它的聲音，看到它的顏色。他認(rèn)為289是丑陋的，而333很漂亮。他喜歡11，因為“11不像6這么沉重、陰郁，非常討人喜歡”。

不知何時，這位自閉青年發(fā)現(xiàn)了圓周長和直徑之比π。它是一個無理數(shù)，即無限不循環(huán)小數(shù)。這是一個怪異的數(shù)字，不規(guī)則、不合理、超驗，不可思議。譚米特斷定，π非常像自己。他開始背誦它小數(shù)點后面的數(shù)字，直到熟記那之后的22000位。譚米特說：“我將這些數(shù)字印在信紙上，每頁大概1000個?？粗鼈?，就仿佛是一位畫家沉浸在他最喜歡的風(fēng)景中——幾千個乃至上萬個數(shù)字構(gòu)成了一幅數(shù)字風(fēng)景?！?/p>

后來，π讓他變成了明星。大約10年前，譚米特來到牛津大學(xué)自然歷史博物館。整整5個小時9分鐘，在7位數(shù)學(xué)家的嚴(yán)密監(jiān)視下，在目瞪口呆的觀眾面前，他正確地說出了π小數(shù)點后面的22514位數(shù)，創(chuàng)下了歐洲紀(jì)錄。這個嘉獎對于他來說是一種解放，給他帶來了突破的可能。

自那時起，譚米特開始啟程。數(shù)字是他的朋友，但現(xiàn)在他也想和別人交流。他每天都會訓(xùn)練自己，以保證與人交談的時候能自然地微笑、點頭。他寫了三本書，目前正在將詩歌翻譯成法語。他還在學(xué)西班牙語，因為他想給他敬佩的巴西小說家保羅·科埃略寫信。

這一切看起來似乎很容易，然而，從孤獨和冰冷的世界中走出來是一段很長的旅程，其中的艱辛只有譚米特自己才懂。將來譚米特還會繼續(xù)寫作，講述關(guān)于數(shù)字和數(shù)學(xué)的故事。他想通過這種方式克服他的自閉癥，建立他和別人溝通的橋梁。最后譚米特說，他會為自己的幸福奮斗，從他喜歡的概率學(xué)角度講，他的機(jī)會大于0.5。

[譯自德國《明鏡周刊》]