那是一所煤磚砌成的學(xué)校，沒門沒窗，只有一根根電線懸著白熾燈泡從棚頂?shù)跸聛?，像一頭巨鯨的脊柱。房間里又濕又熱，人聲鼎沸，200多名海地人放下手里的活計(jì)——打漁、種植，或者給手工制作的木制船幫上漆——特意跑來看這位特別的客人。他跋涉了1500英里，來到托爾圖加島，這里山木蔥蘢、砂白如雪，孩子們把岸邊成千上萬的貝殼當(dāng)做玩具。

他們在這座鐵皮屋頂下等了一天。對這所位于海地本土以北5英里荒蠻島嶼上的學(xué)校而言，我是第一個(gè)來訪者。簡言之，他們是來看我的，而我則是來看他們中的伊文森——我資助了12年的海地男孩。

從2000年秋開始，每個(gè)月我都會(huì)通過一個(gè)叫做國際至善協(xié)會(huì)的基督教組織給伊文森寄去大約35美元，如今共寄了約有5000美元。國際至善協(xié)會(huì)在全世界募集資金，用以給貧困地區(qū)的孩子支付諸如學(xué)費(fèi)、教科書、衣服、食物、藥品等費(fèi)用。我寄錢給伊文森是希望他能過得更好些。

這期間我與伊文森的唯一聯(lián)絡(luò)方式是手寫信件。15歲時(shí)我給他寫了第一封信，信中附了我的一張照片，臉上還頂著數(shù)十顆青春痘。在他的回信里，我也收到一張照片，這也是13年里我收到的唯一一張照片。伊文森5歲，頭發(fā)剃得光光的，穿著寬松短褲和短袖襯衫，緊緊抿著嘴憋住笑。

寫信是一種很慢的方式，因此在信中我們從來不像是交談，更像問卷調(diào)查。你喜歡上學(xué)嗎？你跟朋友們做些什么？天氣怎么樣？每封信都由國際至善協(xié)會(huì)的工作人員翻譯。通信讓我知道了，伊文森喜歡足球，喜歡紫色。

我坐在教室前面，有點(diǎn)局促。我們有話可說嗎？他會(huì)喜歡我嗎？還有一個(gè)更大的問題：錢起到作用了嗎？我每個(gè)月寄出一張支票，相信它會(huì)被善加利用，然后便把這件事拋之腦后了。

不過在這個(gè)珍貴的時(shí)刻，我最擔(dān)心的是認(rèn)不出他。盡管我一直與伊文森聯(lián)絡(luò)，但只看過他一張小頭像。他可以是這間教室里的任何一個(gè)男孩。于是，為安全起見，我對大家微笑。然后，在跳舞和唱歌暫停時(shí)，翻譯俯身過來說：“就是這個(gè)男孩?！彼褪且廖纳?，臉上長著青春痘，瘦小，眼睛大大的。

我對伊文森的資助始于一個(gè)基督教露營音樂節(jié)，在那里，樂隊(duì)為熱愛耶穌的青少年舉行音樂會(huì)。表演結(jié)束后，國際至善協(xié)會(huì)的工作人員走上舞臺(tái)，講述海地等地區(qū)孩子的生活多么艱難。那些地方缺少凈水，疾病肆虐。我隱約意識(shí)到作為美國白人的優(yōu)越性，并對此感到有點(diǎn)內(nèi)疚。想著自己在吉他店還有一份兼職，支出35美元后零用錢應(yīng)該也夠花，于是，我一回到家便報(bào)了名。我要做的就是上網(wǎng)，按年齡、國家或生日（以防與別人資助同一個(gè)人）快速搜索，然后點(diǎn)擊同意，寄出支票。

國際至善協(xié)會(huì)幾乎立即給我發(fā)了郵件，建議我給伊文森寫信。實(shí)際上，很多兒童贊助機(jī)構(gòu)直接贊助的是村莊，而不是孩子本人。但我的錢直接匯給了伊文森。在全球規(guī)模達(dá)34億美元的兒童贊助行業(yè)，極少有機(jī)構(gòu)幫助贊助人與受益人進(jìn)行信件交流、建立聯(lián)系，國際至善協(xié)會(huì)是其中一家。

2002年時(shí)，我和伊文森的通信漸漸少了起來。我們的通信中透露著一些虛情假意，我提的問題他不怎么回答，他的字里行間也敷衍了事。后來我發(fā)現(xiàn)，國際至善協(xié)會(huì)要求孩子們每年至少得給贊助人寫3封信。而且，國際至善協(xié)會(huì)是個(gè)基督教組織，雖然我不太清楚細(xì)節(jié)，但我知道他們肯定在向伊文森傳福音。我猜測著伊文森是不是被迫接受了這個(gè)信仰，作為自己能上學(xué)而做的交易。每月我仍給他寄35美元，不寄就太殘忍了，但我不再關(guān)心他。

直到2011年底，我收到一封電子郵件，說伊文森想見我。這是一封正式郵件，每個(gè)資助者都會(huì)收到，但對我卻是第一次。如果我想?yún)⒓?，可以向國際至善協(xié)會(huì)付費(fèi)，與其他幾位資助人一起去與受助孩童會(huì)面。那時(shí)伊文森17歲，我26歲。一年后他便會(huì)成年，我無需再對他進(jìn)行資助。這是我見到他的最后一次機(jī)會(huì)。我的決定是：好吧，我確實(shí)想見見他。

2012年4月，當(dāng)我與國際至善協(xié)會(huì)的十幾位資助人一起抵達(dá)太子港探望受資助的孩子們時(shí)，我看到了加勒比海，那種藍(lán)是極少見到的。小島幾乎被群山環(huán)繞起來。島上到處都是人。

地震及災(zāi)后的霍亂疫情只是海地最常見的災(zāi)難。過去200多年，海地飽受殘酷的獨(dú)裁統(tǒng)治、軍閥入侵和自然災(zāi)害。但這些災(zāi)難并沒能阻止人們試著去理解并修復(fù)這個(gè)國家。海地滿大街都是慈善家，開著高檔炫目的路虎，有的來自非政府組織、政府及其他社會(huì)機(jī)構(gòu)，有的來自各種教會(huì)組織。不少慈善組織遣成員到這里只是進(jìn)行一場快速旅行，他們建造一個(gè)廁所或一所學(xué)校，然后就離開回家。在一段時(shí)間內(nèi)他們的努力可能會(huì)幫助到海地，但是他們不能創(chuàng)造任何的工作崗位，或是進(jìn)行一個(gè)耗時(shí)較長的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。有不少組織表示愿意為海地提供6個(gè)月的淡水，卻沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)提出為海地建造一個(gè)公共自來水系統(tǒng)。而這些才是海地真正需要的。

此外，大部分援助資金永遠(yuǎn)到不了海地人手中。地震之后，美國國際開發(fā)署援助了4.5億美金，但是70%的資金進(jìn)了承諾在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行建筑工程的美國建造商的腰包。

更糟糕的是，沒有人真正關(guān)注兒童資助項(xiàng)目是否幫助了人們。解決貧困問題要從人們的內(nèi)心入手，孩子的自信對其完成學(xué)業(yè)（和戰(zhàn)勝貧困）起著至關(guān)重要的作用，是一切的基礎(chǔ)。得有人面對面告訴他們“好好學(xué)習(xí)，你就能成功”。

伊文森和家人住在海地最北端的托爾圖加島（即龜島）海邊的小屋，在海地本土以北5英里處。我得先去海地北海岸的北圣路易，然后坐船上島。在太子港歷經(jīng)了一周塵煙漫天的街道和遍地泥濘后，這里的水清澈湛藍(lán)得不可思議。90分鐘后，我們抵達(dá)了托爾圖加島。一小群人在岸邊等著我們，牧師尤斯塔奇和我握手，他管理著這里的學(xué)校和教堂。他說，我是第一個(gè)來參觀至善協(xié)會(huì)資助學(xué)校的贊助人，社區(qū)還準(zhǔn)備了歡迎儀式。

走過成排竹林掩映的沙路，我們到達(dá)狹長陰暗的學(xué)校。看起來似乎整個(gè)村子的人就在這里。當(dāng)翻譯說“就是這個(gè)男孩”時(shí)，我開始緊張起來，不知如何致辭。伊文森走了過來，我還沒想好怎么和他打招呼，他就抱住了我。大家歡呼起來，仿佛我們是失散多年的親人在日間脫口秀節(jié)目中相認(rèn)?？吹剿液芘d奮，但也很尷尬。他幾乎不會(huì)說英語，而我只懂得當(dāng)?shù)卣Z言克里奧爾語的幾個(gè)單詞。所以，每隔一段時(shí)間我就伸手過去，拍拍他的肩膀，示意我是你的朋友，我很抱歉沒有給你寫那么多信，但我真的很高興，你看起來很健康。

我記得伊文森在最后一封信里說，最近他用我寄去的錢買了一雙新鞋?！昂?！”我指著他的白色德克斯特牌鞋子說道，“鞋子很酷！”可他卻拉著牛仔褲蓋住鞋，像是我取笑了他，然后站起來走了出去。我有點(diǎn)尷尬。幾分鐘后當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí)，換了一雙鞋。我至今不知道他為什么這樣做。伊文森重新坐到我旁邊，和我沒有眼神交流，所以我只能用一只胳膊摟住他。嘿，哥們，這里存在文化誤解。但我們還好，對吧？他似笑非笑，好像不知道我在說什么，但想盡量配合我。

歡迎儀式之后，伊文森帶我去他家。那是一間幾乎看不出框架的房子，墻壁和屋頂上到處是破洞，地面坑坑洼洼。這家人住在離大海大概20碼的地方，潮水有時(shí)會(huì)沒過地面，迫使他們不得不到屋外呆著，等到海水退去。

環(huán)顧他家的房子四周，我的第一反應(yīng)是內(nèi)疚?，F(xiàn)在，我的各個(gè)口袋里一共塞著200美元。我立馬想把所有錢都給他。但至善協(xié)會(huì)已警告我們，在這次旅行中不要給錢。我的下一個(gè)想法則是我已經(jīng)寄過5000美元，他們怎么還沒有間像樣的屋子呢？

我把背包放在地板上，拿出一份禮物給他，我家的一張全家福?！斑@是我媽、我妹、我弟和我爸?！蔽蚁蛩榻B著，但心里卻一陣陣發(fā)虛，總覺得這張照片像是第一世界財(cái)富的證據(jù)展示。照片上我的家里有電燈、鋁墻板，前門還裝飾著節(jié)日的花環(huán)。所以我迅速又拿了張我和女友的照片。

“你有女朋友嗎？”我問。

“沒有?！?/p>

“從來沒有過？”

“我約過一些?！彼f著低下頭，同時(shí)也笑出聲來。

我一邊通過翻譯與伊文森交談著，一邊開始將他的生活拼成一幅畫。他爸爸的唯一工作是在海地島上銷售制作木炭用的新伐木材。全家主要以大米和豆類為生，只在有富余的情況下才會(huì)買只雞。家里沒有蚊帳，所以全家11口人常會(huì)被蚊子叮咬并感染瘧疾，這樣他們就必須去主島上治病。牧師說，他們能夠去看病是因?yàn)槭盏搅宋壹牡腻X。

第二天，伊文森帶我們游覽了小島。我們?nèi)チ怂膶W(xué)校，里面的煤渣砌磚上堆著破損的桌子和木凳子。我們參觀了一塊足球場地，在雨季那里會(huì)被洪水淹沒。伊文森告訴我，去年他曾在這塊場地上攻進(jìn)一個(gè)球。我們還參觀了一座天然噴泉，伊文森每天去那兒洗澡。我們聊起他家的菜園，他們在那里種了面包果、芒果、菠菜和幾種豆子。

“這兒很美”，伊文森贊美著他的小島，“是個(gè)美麗的小天堂。”

如果為了找工作，他會(huì)離開這個(gè)地方嗎？我問。

也許吧，他說，為了工作。接著，伊文森突然問：“我可以去拜訪你嗎？”

這句話令我大吃一驚。想象一下，伊文森現(xiàn)身于我在美國的公寓房中，睡在我的沙發(fā)上；我工作時(shí)，他用火爐烤東西；他上大學(xué)時(shí)，決定永久居留美國……老實(shí)說，我滿足于現(xiàn)在這種寄點(diǎn)錢、偶爾寫信、保持距離的做法。非政府組織的捐贈(zèng)者普遍都會(huì)遇到這種問題。當(dāng)災(zāi)難來襲，無論是用推特給紅十字組織捐款，還是通過至善協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)匯錢的感覺都算良好，但我們多數(shù)人不想超越這個(gè)界限。

“我該怎么回答？”我用英語問翻譯，擔(dān)心伊文森看出我的猶豫。

“你可以說那太費(fèi)事了，簽證和文件手續(xù)都得辦，可不是件容易的事情。”

“那你就這么對他說吧?！蔽腋嬖V翻譯。

“你覺得生活會(huì)好嗎？”道別時(shí)我問伊文森。

“我對自己的學(xué)習(xí)抱有希望”，他說，“如果能完成學(xué)業(yè)繼續(xù)上高中，我想事情會(huì)好起來。”

麻煩的是他沒有完成高中。接下來的17個(gè)月里，我每月寫給他一封信，鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)。然而，在2013年10月，我收到一封電子郵件，上面寫著：

因不明原因伊文森連續(xù)兩個(gè)月未參加項(xiàng)目活動(dòng)，他已退出至善項(xiàng)目，這意味著他不再能夠接受到贊助。特此告知您的資助使這個(gè)孩子的生活發(fā)生了改變，盡管他已不參與該項(xiàng)目，但您所展現(xiàn)的愛心還會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生重大影響。

我不知道這么多年我的幫助是否對伊文森確有重大影響。除開國際至善協(xié)會(huì)收取的管理費(fèi)，伊文森每月大概能得到我捐的28美元，這比他的大多數(shù)海地同胞一個(gè)月的收入高得多。每月伊文森需要支付6.25美元的學(xué)費(fèi)，雖然還有書本費(fèi)、校服錢得交，但這些在海地都比較便宜。為什么我的資助沒能改善他的生活？

也許是學(xué)費(fèi)漲價(jià)了，增收的學(xué)費(fèi)被用來給教堂換個(gè)屋頂，或者為老師創(chuàng)造就業(yè)崗位。事實(shí)上，如果是其中任何一種情況，我都沒意見?？僧?dāng)我看到伊文森家里的生活、伊文森的前途，我感覺捐款沒起到作用。金錢沒能讓人擺脫貧困。

伊文森離開國際至善協(xié)會(huì)之后，我心里很矛盾，不知道要不要再資助一個(gè)孩子。金錢可以改變現(xiàn)狀，但卻解決不了根本問題。伊文森離開還不到兩個(gè)月，至善協(xié)會(huì)給我發(fā)來一封信，是一個(gè)名叫文迪的小男孩寫來的。我沒有要求至善協(xié)會(huì)給我什么信，但它一直寄過來。文迪9歲，家住海地南海岸。他家距離托爾圖加約130英里。文迪喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，也喜歡踢足球，他最喜歡的顏色是黃色?？吹竭@兒，我抓起筆，開始給他寫回信。

[譯自美國《戶外》]