夢(mèng)隱

本期封面與一個(gè)叫蒂爾普（Nicolaes Tulp，1593-1674）的荷蘭人有關(guān)，他是17世紀(jì)的一名外科醫(yī)生，原名皮特斯佐恩（claes Pieterszoon），年輕時(shí)在萊頓學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后來(lái)在阿姆斯特丹開(kāi)業(yè)并獲得聲譽(yù)，躊躇滿(mǎn)志的他遂以郁金香作為徽記并就此更改名姓（Nicolaes不過(guò)是Claes的變形，Tulp在荷蘭語(yǔ)中是“郁金香”的意思）。除了行醫(yī)之外，蒂爾普也熱衷于政治和公眾事業(yè)，先后擔(dān)任過(guò)阿姆斯特丹市政府的司庫(kù)和治安法官，1654年還被任命為市長(zhǎng)。

蒂爾普行醫(yī)的年代，正值荷蘭擺脫西班牙統(tǒng)治走向繁榮的時(shí)期，阿姆斯特丹市的人口在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里就從數(shù)萬(wàn)膨脹到20多萬(wàn)，伴隨著海外貿(mào)易而至的，除了來(lái)自異域的煙草和藥物外還有新的病種，這些都成了刺激醫(yī)學(xué)發(fā)展的新因素。1628年，蒂爾普被任命為阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)的解剖學(xué)講師（Praelector Anatomiae）。1636年，他在對(duì)全市藥劑商進(jìn)行廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上主持編纂了《阿姆斯特丹藥典》（Pharmacopoea Amsterdamensis）。1641年，他出版了自己最重要的著作《醫(yī)學(xué)觀察》（Observationes Medicae）。蒂爾普在醫(yī)學(xué)與公共衛(wèi)生方面的貢獻(xiàn)還有很多，包括詳細(xì)地描述了現(xiàn)今稱(chēng)為偏頭痛的病癥，最早提出煙草對(duì)肺的傷害作用，發(fā)現(xiàn)了如今被命名為“蒂爾普瓣膜”（Tulps valve）的回盲瓣，以及觀察到水手中普遍存在的腳氣病等。上一世紀(jì)80年代，研究者在紐約市立圖書(shū)館的地下室里找到一批曼哈頓島（當(dāng)時(shí)叫新阿姆斯特丹）上早期荷蘭移民健康狀況的檔案，在上面簽字的官員就是蒂爾普。

但是如果沒(méi)有倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）的那幅名畫(huà)，后人恐怕早已不知道蒂爾普是何許人，更無(wú)從知道他的事跡了。關(guān)于蒂爾普的尊容，另一位畫(huà)家也是其鄰居兼好友的匹克諾（Nicolaes Eliaszoon Pickenoy，1588-1653？）畫(huà)過(guò)一幅肖像，作畫(huà)的時(shí)間是1633年，也就是倫勃朗那張《蒂爾普醫(yī)生的解剖學(xué)課》完成一年之后。兩相對(duì)照，面貌與神情都甚為相似。

我們甚至能夠根據(jù)文獻(xiàn)確定倫勃朗此畫(huà)所表現(xiàn)的事件發(fā)生的具體時(shí)間，那是1632年1月16日晚上，有著行政法官經(jīng)歷的官方解剖師蒂爾普，在一群有資格的紳士面前進(jìn)行一場(chǎng)解剖學(xué)演示，解剖的對(duì)象是一個(gè)名為阿里斯·金特（Aris Kindt）的強(qiáng)盜。按照當(dāng)時(shí)的法令，這種被公開(kāi)解剖的對(duì)象必須來(lái)自剛被絞死的男性罪犯，其靈魂和尸體都不為教會(huì)所容，演示必須獲得市政廳批準(zhǔn)，每年只進(jìn)行一次。市政廳與外科醫(yī)生行會(huì)的每位成員都會(huì)受到邀請(qǐng)，但是到場(chǎng)者必須支付一定的費(fèi)用才能觀看整個(gè)解剖過(guò)程，收入用來(lái)補(bǔ)貼市政廳的會(huì)議及晚餐開(kāi)銷(xiāo)。

圖1（封二）是這幅畫(huà)的全景，畫(huà)面的正中就是那位倒霉的死刑犯，面部的灰綠顏色顯示他已死去，左小臂以下的皮膚已經(jīng)被剝開(kāi)，蒂爾普醫(yī)生右手持鉗，正在挑起尸體上裸露出來(lái)的肌肉和筋腱，左手的姿勢(shì)與面部神情都表明他在向觀眾講授有關(guān)人體構(gòu)造的知識(shí)。畫(huà)中的觀眾神情不一，有的專(zhuān)注，有的鎮(zhèn)靜，有的驚怵，有的茫然，整個(gè)畫(huà)面顏色簡(jiǎn)單，背景模糊，透出一種陰森慘淡的氣氛。值得注意的是，在尸體腳前有一本翻開(kāi)的大書(shū)，一般認(rèn)為是維薩留斯（Andreas Vesalius，1514-1564）的《人體構(gòu)造》（De humani corporisfabrica）。畫(huà)面背景的墻上有一張紙，畫(huà)家的簽名與作畫(huà)年代依稀可辨。法國(guó)藝術(shù)史家克拉克（Jean-Marie Clarke）指出尸體的肚臍眼像個(gè)大寫(xiě)的R字，他認(rèn)為是倫勃朗有意留下的印記。

17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家有許多類(lèi)似的作品，圖2（封二）是稍早些時(shí)由密爾威夫特（Michiel Jansz，van Mierevelt，1566？-1641）繪制的《凡德密爾醫(yī)生的解剖學(xué)課》，這里死者被切開(kāi)的是腹部，臟器描畫(huà)得十分逼真，《劍橋醫(yī)學(xué)史》就采用此圖作為封面；不過(guò)畫(huà)中人物的表情比較呆板并趨于一致，如同面對(duì)鏡頭的集體合影一般，一流畫(huà)家與超一流大師的區(qū)別由此可見(jiàn)。圖4是倫勃朗后來(lái)創(chuàng)作的《迪曼醫(yī)生的解剖學(xué)課》（TheAnatomyLesson ofDr JanDeijman，1656），圖中尸體的腹部已被切開(kāi)，醫(yī)生正在開(kāi)顱。迪曼是蒂爾普的學(xué)生，本來(lái)兩幅畫(huà)一道懸掛在外科醫(yī)生行會(huì)的走廊里，但后者在1723年的一場(chǎng)火災(zāi)中被毀，現(xiàn)在只有殘片以及早先的鉛筆草圖被保存下來(lái)。1856年法國(guó)印象派大師馬奈（Edouard Manet）訪問(wèn)海牙時(shí)曾臨摹過(guò)這個(gè)殘片，之后將摹本送給了自己的醫(yī)生。圖5是凱賽爾（Thomasde Keyse，15967-1667）的作品《艾格貝爾茨醫(yī)生的骨科學(xué)課》（The Osteology LessonofDoctor Sebastian Egbertsz，1619），艾格貝爾茨則是蒂爾普的前任。

以死刑犯尸體作為解剖學(xué)教學(xué)與研究對(duì)象的做法在西方不知始于何時(shí)，可以肯定的是，到了文藝復(fù)興晚期已經(jīng)相當(dāng)普遍。古羅馬最有名的醫(yī)生蓋侖曾說(shuō)過(guò)解剖學(xué)對(duì)醫(yī)生的重要性就像設(shè)計(jì)圖紙對(duì)于建筑師一樣，他的著作《論人體各部位的用途》和《論解剖》都對(duì)人體的骨骼、肌肉作了細(xì)致的描述，但是從中也可以看出他沒(méi)有實(shí)際解剖過(guò)人體，許多結(jié)論都是從對(duì)猴、豬等動(dòng)物的解剖中推論的。14世紀(jì)以來(lái)，由于黑死病的流行和天主教會(huì)綱紀(jì)的松弛，也出于醫(yī)學(xué)研究與藝術(shù)創(chuàng)作的需要，未經(jīng)當(dāng)局許可的尸體解剖在意大利的一些城市已成為半公開(kāi)的秘密，盜尸與無(wú)名尸被大量利用，但要獲得更精準(zhǔn)鮮活的生命信息，對(duì)剛剛被執(zhí)行的死刑犯尸體的合法利用仍然是最重要的。

1491年，居住在威尼斯的德國(guó)醫(yī)生克沙姆（Johannes de Ketham）出版了一部《醫(yī)藥之書(shū)》（Fasciculus medicinae），被認(rèn)為是世界上含有解剖學(xué)圖像的最早印刷讀本，書(shū)中包含許多中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)內(nèi)容。圖6是意大利文版（1493）中關(guān)于解剖死刑犯的一幅插圖，從人物裝束來(lái)看應(yīng)該是文藝復(fù)興早期或中世紀(jì)晚期，具體的時(shí)間和情節(jié)則不得而知。畫(huà)中被解剖的對(duì)象肌肉飽滿(mǎn)面部淡定，安靜地躺在臺(tái)上，顯然已經(jīng)死去但為時(shí)不久。畫(huà)面上找不到任何宗教的痕跡，正中高臺(tái)上坐著的那位可能是一位法官或世俗的行政官員，這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗砻髁嘶顒?dòng)的合法性與公開(kāi)性。操刀者的姿勢(shì)很奇怪，與其說(shuō)他像外科醫(yī)生毋寧說(shuō)更像個(gè)屠夫，畫(huà)面右邊那位手持小棍的人顯然是行家，他或許在指點(diǎn)助手怎樣下刀，或者在向其他人講解有關(guān)人體的知識(shí)。解剖臺(tái)下有一個(gè)提筐，合理的解釋?xiě)?yīng)該是盛放臟器的。圖7則是此書(shū)拉丁文原版（1491）的相應(yīng)插圖。

坐在高臺(tái)上的人正在讀一本書(shū)，故世的哈佛科學(xué)史教授柯恩（I.B.Cohen，1914-2003）推測(cè)是蓋倫的著作。他還指出，讀書(shū)人是現(xiàn)場(chǎng)人士中身份最高的一位，至今英國(guó)的學(xué)術(shù)體系（特別是醫(yī)院和醫(yī)科大學(xué)中）仍然沿用相當(dāng)于高級(jí)講師的“Reader”這一頭銜。圖8是維薩留斯《人體構(gòu)造》中的插圖，可以看出解剖圖中的模特兒是一個(gè)吊在絞刑架上的死刑犯。

利用死刑犯尸體進(jìn)行解剖的做法在18世紀(jì)的歐洲依然延續(xù)，但研究和教學(xué)已不是主要的目的，更多的是對(duì)重罪犯的懲戒，令其碎尸萬(wàn)段以儆效尤。值得注意的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，外科醫(yī)生被視為一種下賤的職業(yè)，有時(shí)候同理發(fā)匠、屠夫相提并論，因?yàn)樗麄儾坏貌慌c鮮血、肢體和骨骼相伴終生；外科器械也令人不寒而栗，剔刀、剪子、烙鐵、斧鋸等最為常用。圖9（封三）是維薩留斯《人體構(gòu)造》中介紹的當(dāng)時(shí)外科醫(yī)生使用的器械。

圖10（封三）是英國(guó)畫(huà)家霍加斯（William Hogarth，1697-1764）1751年的作品，屬于題為《殘忍的報(bào)應(yīng)》（TheReward of Cruelty）的一組銅版畫(huà)中的最后一幅。霍加斯的版畫(huà)通常帶有諷喻和說(shuō)教的意義，場(chǎng)面和人物都比較夸張。此畫(huà)的構(gòu)圖似乎受到克沙姆書(shū)中插圖的影響，例如高臺(tái)上坐著的人和其身后的兩扇窗戶(hù)就幾乎雷同；不過(guò)解剖臺(tái)與觀眾之間多了道護(hù)欄，顯露出文藝復(fù)興以來(lái)出現(xiàn)的解剖學(xué)教室（theater）的痕跡。正中坐著的那個(gè)頭戴假發(fā)手持長(zhǎng)棍的人，據(jù)說(shuō)是皇家外科學(xué)院（Royal College of Surgeons）的教授弗瑞克（John Freke），他是多種外科手術(shù)器械的發(fā)明者。正是在他行醫(yī)的那個(gè)時(shí)代，外科醫(yī)生在英國(guó)才從理發(fā)匠一類(lèi)的職業(yè)中獨(dú)立出來(lái)，開(kāi)始變成一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。除了他以外，圍欄前的七個(gè)人物也都戴著假發(fā)和帽子，他們是外科醫(yī)生或高年級(jí)的醫(yī)科大學(xué)生，最右側(cè)正在讀書(shū)的那位應(yīng)該是Reader了。實(shí)際上，被解剖的那位也實(shí)有其人，是一樁轟動(dòng)一時(shí)的謀殺案的兇手，名叫湯姆·尼祿（Tom Nero）。再來(lái)看畫(huà)面前方的解剖臺(tái)，死刑犯的脖子上有根剪斷的繩索，表明剛被人從絞刑架上放下不久。三名操刀者的行為看上去十分殘忍，一個(gè)剜眼，一個(gè)破膛，一個(gè)挑筋，另有一人蹲在地上收拾臟器，犯人的心臟則用于喂狗，左前方的沸水鍋里還有人的骸骨。研究者指出，這幅畫(huà)描繪的并非瞬間的場(chǎng)面，而是濃縮了犯人遭到報(bào)應(yīng)的全過(guò)程，從被絞死直到其骸骨被制成標(biāo)本。畫(huà)面兩側(cè)還有兩架完整的人體骨架，都來(lái)自不久前被處死并解剖的罪犯，壁上還刻著他們的名字。

1752年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)的《謀殺罪懲治條款》中明文規(guī)定了男性殺人犯的尸體可以供醫(yī)學(xué)院進(jìn)行解剖，盡管這一傳統(tǒng)實(shí)際上已延續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。它在英國(guó)被終止是1832年，那一年議會(huì)通過(guò)了《解剖法條款》，禁止在解剖學(xué)教學(xué)中使用死刑犯的尸體。

中醫(yī)經(jīng)典《靈樞》曾提到“解剖”，原文是“若夫八尺之士，皮肉在此，外可度量切循而得之，其死可解剖而視之”，這是尸體解剖用于醫(yī)學(xué)的較早文字記錄。日本科學(xué)史家山田慶兒（Yamada Keiji）最早注意到《漢書(shū)·王莽傳》中的一段記載，讀起來(lái)令人怵目驚心。內(nèi)容是王莽抓獲反對(duì)他的叛黨首領(lǐng)之后，讓太醫(yī)和屠夫一道行刑：“翟義黨王孫慶捕得，莽使太醫(yī)尚方與巧屠共刳剝之，量度五藏，以竹筵導(dǎo)其脈，知所終始，云可以治病?！卑喙瘫居綍?shū)王莽的殘暴，不經(jīng)意留下了活體解剖用于醫(yī)學(xué)的記錄。清代名醫(yī)王清任（1768-1831）曾做過(guò)多次尸體解剖以觀察人體臟腑，樣本來(lái)自餓病死亡的無(wú)名尸體。不過(guò)限于繪畫(huà)的風(fēng)格與技法，中國(guó)古代未曾留下有關(guān)人體乃至其結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)形象。

（撰文）