李靖炎

1979年冬我有幸參加中國科學(xué)院細(xì)胞生物學(xué)考察小組，和姚鑫、陳瑞明、王亞輝共四人，作為英國皇家學(xué)會和瑞典皇家科學(xué)院的客人赴英、瑞兩國考察。轉(zhuǎn)眼28年過去了，我們國家在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，真正發(fā)生了翻天覆地的偉大變化。許許多多的事是當(dāng)年做夢也想象不到的，例如如今不僅普通老百姓能夠出國旅游，而且人數(shù)還越來越多。而在當(dāng)年，不要說一個人十年工資的總和也未必夠他到歐洲一游，單只政審這一關(guān)就沒有幾個人能通得過。改革開放前當(dāng)局生怕老百姓出去就不回來了！可以說，我們這一輩人，也只有活到改革開放以后，才能算是不虛此生！如今姚鑫院士和陳、王兩位先生都已先后去世，撫今追昔，實在是感慨良多。

如今去過英國或瑞典進修或留學(xué)的人，到英國、瑞典旅游過的人都已不少。他們對這兩國社會的見聞自然會比我們短短三周的科學(xué)考察豐富得不能相比。但是時代不同，看問題角度不同，感觸也就會差得很遠(yuǎn)。所以我覺得今天還是值得把當(dāng)年在瑞典和英國的社會見聞和感觸寫出來。我國改革開放以前的具體情況，如今的年青一代已經(jīng)不容易體會了。

我們那次考察是從北京出發(fā)，經(jīng)巴黎到英國，在英國考察兩個星期，之后才到瑞典。最后經(jīng)蘇聯(lián)回國。在莫斯科住了三天，也了解了不少東西。這次考察在學(xué)術(shù)方面的收獲早已寫出了正式的考察報告。這里只談當(dāng)時對英國、瑞典社會的一些見聞和感觸，主要是談瑞典。

我們在瑞典的科學(xué)考察是在世界知名的卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院系統(tǒng)（相當(dāng)于我們的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院加北京醫(yī)科大學(xué)）和烏普薩拉大學(xué)（他們剛在1977年慶祝了建校五百周年，是在明朝萬歷五年建校的。但比牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)還是晚了許多年。1979年時劍橋已建校六百多年，是在明朝初年建校的。牛津則已建校八百多年，是在宋朝建校的）。此外我們還參觀訪問了著名的Pharmasia公司，他們在當(dāng)時為世界分子生物學(xué)和生物化學(xué)的研究提供了一大批新型的試劑與設(shè)備，從而為世界的科技革命作出了貢獻。

我對瑞典社會的認(rèn)識，除了自己的親身觀察外，有關(guān)的信息主要是來自四個人，他們正好代表了四個不同的方面和角度。一位是Pharmasia公司的科研部經(jīng)理，是位英國人。一位是我們駐瑞典大使館的文化參贊，是位姓曾的老干部。他曾經(jīng)帶著西哈努克親王的兩個在中國長大、會說中國普通話的小兒子，到井岡山去玩。但這兩個人回到柬埔寨后，竟然都被波爾布特殺掉了！還有一位是大使館介紹我們?nèi)ミM餐的“中國飯店”的工人，姓楊，是上海人，是50年代經(jīng)合法手續(xù)來到國外的。因為每天都去“中國飯店”進餐，所以跟姓楊的侍者談得特別多。這家飯店的老板是個大高個子的洋人，卻會說一口極其流利而地道的成都四川話，頗令人驚詫。原來他父親是傳教士，他就是在成都長大的。但我們跟他談得不多。值得一提的是，那位姓楊的侍者當(dāng)年才回過上海，而我們四個人當(dāng)時又都在上海工作，所以他的話特別多。也許他以為我們有什么官方的身份，所以他一再強調(diào)國家一定要大大地改善人民的生活才行。顯然在他看來，當(dāng)時上海人的生活實在是太不像樣了。其實當(dāng)時上海的生活，就整體而言，比起國內(nèi)其他的城市，還是好得多了。

他們這三個人對瑞典完全是滿口的贊揚。第四個人則是烏普薩拉一家小飯館的主人，大概還算不上資本家。他則是抱怨連天，但也并非沒有道理。

據(jù)那位英國經(jīng)理告訴我，在20世紀(jì)初瑞典還是歐洲最貧困的國家之一，然而在1979年，它早已是全世界人民生活最富裕的國家之一。關(guān)鍵在于從1920到當(dāng)時的59年間，瑞典社會民主黨就執(zhí)政了50年。它大搞福利政策，得到了勞動人民的高度擁護。即使在它沒有執(zhí)政的很少幾年中，任何別的執(zhí)政黨也不敢改掉這些政策。資產(chǎn)階級對于伴隨著高福利而來的高稅收政策，當(dāng)然不會高興。但是隔壁就是強鄰蘇聯(lián)，因此只要工人不鬧事，他們就謝天謝地了。何況只要科學(xué)技術(shù)大發(fā)展，高稅收絲毫不妨礙大、中資產(chǎn)者賺大錢。其實高稅收正好可以迫使資產(chǎn)階級把目光投向發(fā)展科學(xué)技術(shù)，從剝削科技知識分子的勞動成果上來大獲其利。在瑞典要做到這一點，絲毫也不困難。瑞典是普及了高等教育的。只要高中畢業(yè)，任何人都可以上大學(xué)，而且國家會給予相當(dāng)豐厚的助學(xué)金。

他們當(dāng)時告訴我，瑞典的普通人是不存錢的。要存也只存一兩個月，那是為出國旅游作準(zhǔn)備。平時他們連這點錢都不存，因為一個人從生到死一切可能的需要，都已被社會包下來了。不僅醫(yī)療保健和孩子的教育完全為國家包了下來，而且一個人根本不用為他是否會失業(yè)、受傷、甚或成為殘廢，而擔(dān)任何的心。除了國家，還有許多社會團體都會幫助他。瑞典人民的生活是很富裕的。他們當(dāng)時告訴我，瑞典一個中等工人，也就是80%的工人的月薪，男工是四千克郎，女工三千克郎，而當(dāng)時四千克郎正好可以買一輛全新的小轎車！

我最近有幸讀到卓越的馬克思主義理論家、歷史唯物主義大師、俄羅斯社會民主工黨的締造者、列寧的老師普列漢諾夫在1918年去世前不久所留下的“政治遺囑”。我不能不為這位大師的強大的預(yù)見能力所震驚。他不贊成十月革命，認(rèn)為是個錯誤。但是在十月革命以后，他不再進行反對布爾什維克的活動，因為他認(rèn)為如果革命政權(quán)失敗，必將會使歐洲的工人運動遭到反動勢力的大鎮(zhèn)壓，因而倒退數(shù)十年；反之，革命政權(quán)若能堅持下去，雖然他所熱愛的俄羅斯人民必將為此付出極其沉重的代價，但是歐洲的工人運動卻會因此而得到很大的好處，因為資產(chǎn)階級將不得不做出很大的讓步。瑞典后來幾十年的歷史正好證明了這位歷史唯物主義大師的預(yù)見（當(dāng)然不只是瑞典，實際上是整個西歐）。當(dāng)時只要蘇聯(lián)工人得到什么福利，瑞典立刻就會跟上。當(dāng)蘇聯(lián)決定給產(chǎn)婦三個月帶薪的產(chǎn)假時，瑞典立刻也給。蘇聯(lián)將此延長為半年時，瑞典也立刻改為半年。后來蘇聯(lián)改為八個月，瑞典也跟著改為八個月。最后蘇聯(lián)改為一年，瑞典也改為一年（至今美國婦女產(chǎn)后兩個星期就去上班了）。妙的是瑞典規(guī)定半年為產(chǎn)婦所有，而另外半年丈夫也可以分享。這是為了讓夫婦兩個可以在孩子五歲以前，帶著小孩出國旅游！這充分體現(xiàn)了對人的關(guān)懷。帶薪的產(chǎn)假當(dāng)然只有參加工作的女職工才能享受。那么家庭婦女產(chǎn)后又怎么辦呢？據(jù)那位姓楊的侍者說（他的妻子就是家庭婦女），她們在產(chǎn)后可以得到國家給予的為時一年的營養(yǎng)補貼。當(dāng)時算下來，每個月有一千多克郎，比我們當(dāng)時一位二級教授的月薪還多！當(dāng)時我們?nèi)珖矝]有多少二級教授。在我們看到歐洲人民今天所享受的巨大福利時，是不應(yīng)該忘記蘇聯(lián)人民過去許多年所付出的極其沉重甚至慘痛的代價的。這種代價既是由于國際反動勢力的外部壓力，也是由于自身落后的官僚專制體制所造成的。

我們也聽到了一個對瑞典充滿了抱怨的聲音。那是在烏普薩拉。這是一個因烏普薩拉大學(xué)而發(fā)展起來的大學(xué)城，就像英國的牛津和劍橋那樣。我們在街上看到一家小飯店，招牌上赫然竟是四個中文大字“北京飯店”。這頓時使我們產(chǎn)生了他鄉(xiāng)遇故知之感。進去一看，原來老板是位溫州人。他看見來了同胞中國人，顯得非常高興，特別是在得知我們來自中國大陸以后。由于閉關(guān)鎖國幾十年，當(dāng)時來自大陸的中國人在那里簡直成了“珍稀動物”。這位老板除了極其熱情地招待我們，親自下廚為我們做做菜之外，也向我們大大地發(fā)了幾通牢騷。原來他是在大陸剛解放時，不知為了什么緣故，只身逃到香港去的。什么錢也沒有，只能靠挑扁擔(dān)為生。后來到海船上當(dāng)了水手。存了點錢后在挪威開小飯館，人了挪威國籍。后來又來到瑞典。由于北歐三國問的協(xié)定，一個國家的公民到另一個國家去，無需辦簽證手續(xù)，只要到地方的公安部門登記一下，就可以享受這個國家的公民所享受的一切福利待遇。所以他雖然是挪威國籍，在瑞典卻可以享受瑞典公民的一切福利。由于所處地位不同，他對瑞典的感受跟那位姓楊的侍者全然相反，跟另外兩位也大相徑庭。他的感受，一言以蔽之就是“在瑞典做生意可真難?。　彼谋г怪饕窃趦蓚€方面：一個是稅收，另一個是雇工。原來他的飯館的凈收入的百分之六十都被瑞典政府作為稅收收去了。這對于像Phamasia公司那樣的大企業(yè)自然算不了什么，再高一些也無所謂，因為稅后的利潤依然極大。但是對于像他這樣一個不大的小飯店來說，卻實在是夠嗆，特別是聯(lián)系到他的雇工問題一起來考慮時。他告訴我們，他的飯館主要的生意是在每天上午和下午喝“午茶”的時候。在瑞典，喝午茶的時間是神圣不可侵犯的，有法律保證。到這個時候，所有的職工都會停下工作來休息一會。許多人會在這個時候到他的飯館來喝咖啡，吃點東西。因此到這個時候，店里的生意最好，工作也最忙。其他的時候生意都很清淡。但是最妙的是，或者說頗為荒唐的是，到這個時候他們店里的幾個工人也都“喝午茶”去了！大飯店里的大老板肯定另有什么辦法。但是在他這家小飯館里，卻只好是老婆、兒子、女兒全家總動員。上午、下午，天天如此。在瑞典，老板實際上是沒有解雇工人的權(quán)利的。因為除非工人真正有嚴(yán)重的問題，否則老板在解雇工人時，必須付給他相當(dāng)于他的兩年半的工資的失業(yè)費用！一個小企業(yè)的老板怎么付得起？一個店要關(guān)門時，也是如此。因此在一個老板要把他的店賣給另一位老板來開辦時，通常的先決條件就是，后者必須把店里的工人全部部接收下來。他的店里的工人就是這樣來的。在這種情況下，自然哪個老板也不敢輕易地雇用工人。失業(yè)率較高，也就很自然了。

對于普通工人來說，瑞典可以稱得上就是人間天堂了。從生到死，一切的一切，全都由國家和社會包了下來，而且過的是非常富裕的生活。瑞典人民的自由程度，也是當(dāng)時的蘇聯(lián)和其他斯大林主義國家的人民遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法相比的。但是我想，瑞典若沒有高度發(fā)達的高科技產(chǎn)業(yè)和強大的科技知識分子隊伍，工人們?nèi)舳枷聒B菩薩拉那家小飯店里的工人那樣工作和生活，瑞典這個社會肯定是根本維持不下去的。那樣的工人恐怕多少已經(jīng)有了些半寄生的性質(zhì)了，即半寄生在整個瑞典社會的身上。但是，只要有高度發(fā)達的高科技產(chǎn)業(yè)，也就什么都好說了。即使有些半寄生性的成分，社會也承擔(dān)得起。發(fā)達的高科技產(chǎn)業(yè)才是瑞典社會的根本性的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是無論如何，過分的福利畢竟對瑞典是一種妨礙生產(chǎn)力發(fā)展的消極因素。它不僅直接妨礙生產(chǎn)力的發(fā)展，而且妨礙普通工人去接受高等教育從而轉(zhuǎn)變成為科技知識分子，從而為社會的發(fā)展作出更大的貢獻。

當(dāng)時聞名世界的Pharmasia公司是烏普薩拉大學(xué)的兩位化學(xué)系的教授利用自己的科研成果而開創(chuàng)起來的。他們當(dāng)了大老板以后，毫無疑問是貨真價實的資產(chǎn)階級知識分子，既是資產(chǎn)階級，又是科技知識分子。然而他們卻也是為瑞典國家，為分子生物學(xué)和生物化學(xué)的發(fā)展，從而為世界的科技革命，為全人類，作出了貢獻的人。我國的那些極左分子沒有能力理解工人階級的科技知識分子階層，在當(dāng)今世界巨額財富的創(chuàng)造上，在現(xiàn)代生產(chǎn)力的發(fā)展上，在勞動生產(chǎn)率的提高上，所起的決定性作用。他們當(dāng)然就更無法實事求是地看待真正的資產(chǎn)階級科技知識分子們的實際作用了?；奶频氖牵麄兙谷荒馨压と穗A級的科技知識分子階層，即把工人階級中最有文化的最先進部分，硬說成是勞動人民的剝削者！在我國改革開放前，他們不僅把我國科技知識分子隊伍的生活搞得貧困不堪（在當(dāng)時全世界的科技知識分子中間毫無疑問是倒數(shù)第一），而且好意思稱他們是什么“資產(chǎn)階級”知識分子。這真讓人不知說什么才好了！我們當(dāng)時在英國、瑞典進出機場走的都是貴賓通道，是被當(dāng)作貴賓對待的，然而當(dāng)時我們?nèi)淼娜俊靶蓄^”，從西裝、大衣、領(lǐng)帶、褲帶、皮鞋，直到手提箱等等，全部都是從科學(xué)院臨時借來的（西裝是臨時為我們做的，后來按半價賣給了我們）！我們當(dāng)時就是窮到了這種地步的“資產(chǎn)階級”！這種事若是讓我們的那些外國同行們知道了，天知道他們會對中國的“社會主義”作何感想！

當(dāng)然，改革開放前倒也不只是知識分子窮，整個國家都窮得要命，雖則當(dāng)時每年都拿出巨款去支援早就大成問題的“世界革命”。1979年時，連我們的外交人員都窮得很。我們在瑞典的最后一天，大使館開車送我們?nèi)ソ纪獾囊患页壥袌鰠⒂^。這是我們生平第一次進超級市場，所以處處都覺得稀罕。那里的東西賣得比城里的商店便宜得多。我問陪我們?nèi)サ拇笫桂^的同志說：“你們吃的東西都是從這里買的吧？”答案卻大出我的意料。他苦笑著說：“那還得了！那樣我們不到月底，就沒吃的了！”原來他們吃的蔬菜等都是開車到很遠(yuǎn)的地方的農(nóng)戶家里以最低的價格買來的。資本主義國家的物價年年小漲，而我們的駐外人員的伙食標(biāo)準(zhǔn)卻是固定的，總是每隔幾年就得向上打報告，要求調(diào)整。在還沒調(diào)整時，日子往往就挺狼狽。當(dāng)時他們的生活，我看跟坐牢也差不多。當(dāng)時的外事紀(jì)律極嚴(yán)，不準(zhǔn)收看當(dāng)?shù)氐碾娨?，平時不準(zhǔn)外出。國內(nèi)帶來的電影片子，由于文化極度凋零，總共只有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等極少的幾部，早都看厭了。因此平時就只好打打乒乓球。這跟我們想象中的外交人員的生活實在差得太遠(yuǎn)了！

當(dāng)時我國有極少的幾個人得到卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的資助，在那里進修。當(dāng)時國家規(guī)定，他們必須把他們得到的資助全部交給大使館，再由大使館按國家規(guī)定的出國進修人員的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給他們生活費。其間有很大的差距。按照人家的資助，是可以過得不錯的。但是按照我們國家的標(biāo)準(zhǔn)，生活就挺狼狽了。這種情況按紀(jì)律是絕對不能讓人家知道的。但是事情終于還是讓人家知道了。于是醫(yī)學(xué)院院長找到大使館來“說情”，說：進修非常辛苦，一定得讓他們過得好一點才行。由于那位院長對我們一向非常友好，所以大使館也就向他說了實話：國家太窮，出國進修人員現(xiàn)在的生活標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了國內(nèi)同類人員的水平；他們在國內(nèi)的工資還照發(fā)，以維持他們的家屬的生活，這已經(jīng)引起了各單位其他人的不滿；他們的往返旅費也全是國家出的。這些也全是實情。但這種辦法畢竟太丟臉了，影響也太壞。所以幾年后，國家經(jīng)濟稍稍寬裕了一點，就趕快取消了。

下面談一點瑞典人民的精神文明。那位老文化參贊曾舉過這樣一個極普通的例子：一個瑞典五歲的小孩在街上邊走路邊吃糖果，手里拿著包糖紙，硬是一直走到路邊有果皮箱的地方才丟進去。這在一個文明的國家實在算不得什么，大人也就是這樣教育孩子的。但是在當(dāng)時的中國，卻簡直不可思議！關(guān)于瑞典普通人民的文明，我們自己也有過一件親身的感受。在瑞典的最后一天大使館的同志開車送我們?nèi)タ此沟赂鐮柲h(yuǎn)郊的王宮花園。在一個十字路口汽車突然停了下來，而且是四路全停。一看，原來是有一位盲人過馬路。在一個文明的社會，這本來是很自然的，但是在經(jīng)歷了“橫掃一切”的文革的我們，對此卻頗感驚訝。

過去搞極左的人常說：我們雖然在物質(zhì)文明上趕不上發(fā)達的資本主義國家，但是我們卻有高得無比的精神文明！到人家那里一看，就知道根本不是那么回事！當(dāng)時國內(nèi)擠公共汽車的情景，在有的城市里，竟完全可以跟美國的橄欖球賽中的驚險場面相比較。我自己就有過親身經(jīng)歷：在車門口被擠得仰面摔到車下，別人又摔倒壓在我身上！幸而沒有受傷。在公共汽車長時間誤點，而擠不上又后果嚴(yán)重的情況下，再文明的人也只好去拼命地擠了，何況許多人本來就不大文明。精神文明是需要有必要的物質(zhì)條件作基礎(chǔ)的！這本來是歷史唯物主義的基本常識。北歐人守紀(jì)律的精神也令我嘆服。1991年我到丹麥的一個小城參加原生動物學(xué)會議。出了火車站有一條公路橫在大家面前。我朝左看，再朝右看，公路上根本沒有車，但是沒有一個人跨過公路，硬是等到指示燈亮了，大家才走過去。周圍并沒有任何人在監(jiān)督。這就是人家的精神文明。

在到瑞典以前我們先在英國考察了兩個星期。在那里我們已經(jīng)感到，至少在歐洲，發(fā)達的資本主義國家早已不是資產(chǎn)階級可以為所欲為的地方了。由于當(dāng)時已經(jīng)許多年沒有人有機會出國了，所以我們每個人的研究所都拿出了一些外匯，要我們?yōu)樗镔徺I一些多年買不到的試劑和零星物品（那時候科研物資供應(yīng)上的困難，是如今的年青科研人難以想象的）。但是由于日程安排得非常緊，每天上午、下午都安排得滿滿的。每天晚上雖然有空，但是下午六點以后，倫敦的一般店鋪全都關(guān)了門，櫥窗卻徹夜大開著，燈光如晝。我們眼看著要買的東西擺在那里，卻只能干瞪眼！明擺著，如果有哪一家商店晚關(guān)門一兩個小時，生意一定不錯。但店主就是做不到，原來是被店員工會管住了！類似的情況可以舉出許多。我們這才知道，如今至少在英國、瑞典等發(fā)達的資本主義國家，早已經(jīng)不再是過去的那種資產(chǎn)階級可以為所欲為的世界了！工人階級的階級實力其實處處可見。

在這次考察中，一個突出的感覺是，我們的研究機構(gòu)的行政工作效率，跟人家的相比實在是差得太遠(yuǎn)。英國哥拉斯哥的一家著名的研究所里，總共約八十多人，然而行政后勤人員卻總共只有兩個半人：一個是所長，他是業(yè)務(wù)工作的領(lǐng)導(dǎo)，其實應(yīng)該不算；一個是秘書；還有一個是工友，而他有一半時間要去幫助做實驗，所以只能算半個。這在當(dāng)時的中國，是根本不可思議的。在改革開放以前，我們國家的各種單位里，多年來都是人浮于事。這是個通病。從首都到地方，大概沒有任何一個單位是例外。當(dāng)時我們的各個研究單位里，黨政后勤人員往往有業(yè)務(wù)人員的兩倍。原因當(dāng)然是多方面的，但最主要的是兩個方面。一是我們當(dāng)時的各種單位都首先是“吃飯單位”，然后才說得上是工作單位。上面經(jīng)常向各單位里硬塞進一些根本不需要的人進來。這方面的笑話多的是，這里就不提了。二是當(dāng)時我們國家的社會化程度非常低下，無論什么事情，都得靠各單位自己解決。不僅職工的伙食、住宿、交通、通訊、醫(yī)療等等都得各單位自己解決，連職工子女的教育和就業(yè)等等，本單位也非管不可。有時連治安也得自己管起來?！皢挝晦k社會”乃是改革開放前的常規(guī)。生活社會化的程度，是衡量一個社會的實際先進程度的一個相當(dāng)靈敏的指標(biāo)。舉例說，我們就發(fā)現(xiàn)當(dāng)時蘇格蘭的愛丁堡在這方面就明顯趕不上倫敦。而在這方面，我們當(dāng)時就落后得沒法說了！由于科技知識分子被扣上了“資產(chǎn)階級”的帽子，地位低下，再加上改革開放前決不允許各單位以業(yè)務(wù)工作為中心，結(jié)果一個研究單位里，黨政后勤人員的人數(shù)越多，業(yè)務(wù)工作就越困難，科技知識分子的生活也就越壞。這也是當(dāng)時普遍的頑癥。

過去國內(nèi)有一句非常流行的挖苦說外國好話的人的話：“美國的月亮都比中國的圓！”。其實，如果用月亮來比擬人民的生活的話，英國、瑞典的月亮豈止比改革開放前中國的月亮圓得太多太多，我們那時的月亮實在是讓極左勢力給搞得太不像個月亮了！