范典
閻連科想表達的正是:城市文明的步伐是通過犧牲鄉(xiāng)村文明來實現(xiàn)的,很多城市的興起就意味著鄉(xiāng)村的死亡,中國有著幾千年農耕文化的土地上,而今早已被西方文化所侵蝕
翻開閻連科新作《炸裂志》,立時被其惟妙惟肖的講述所深深吸引。閻連科的小說架構一向并非平鋪直敘,在形式和結構上總會顯露獨特之處:《日光流年》將情節(jié)全盤倒置,《受活》的章節(jié)只使用奇數,配有注釋,自成一體,以及《風雅頌》篇章名的巧妙設置,都可以看出作者的苦心經營。而這一次的《炸裂志》則借用了志書的結構。
這部以城市志錄來進行整合的小說,講述這座城市經濟、政治、文化等方面的發(fā)展,它是如何從一個貧困落后的小村落脫貧致富走出來的,方方面面都有涉及??伤植皇且槐緡栏褚饬x上的地方志,文學美妙的意識形態(tài)將它裝扮得令人喜聞樂見。
何為“炸裂”?在《炸裂志》中開篇即有提到,“所以謂之地裂或地炸。環(huán)繞火山周邊之民眾,因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈,耕地而作,久居為安,漸成村落,始稱炸裂村,為地裂、地炸遷徙而紀念。”
就是這樣一座因逃難聚集成的村落,從北宋時代便已初具形狀。新中國成立之后,孔、朱二姓形成了“炸裂”的兩大派系。書中講的孔東德是不得不提的人物,正因為他生有四個兒子,未來的炸裂村才有了翻天覆地的改變,他對于村莊來說就是先驅者。后來在一番天意與宿命中,孔家二兒子孔明亮遇見了朱家女兒朱穎。
書以孔明亮和朱穎對立與姻緣為主線,體現(xiàn)了一座城市的裂變、發(fā)展的真實處境。閻連科以地方志的架構來設定全書的敘事,夸張、荒誕、變形,這個虛構城市的人事,統(tǒng)統(tǒng)被壓縮到一個個頗有象征意味的情節(jié)當中。比如墻上的鐘象征了官運:孔東德在妓女床上猝死時,孔明亮發(fā)現(xiàn)辦公室的鐘表停走了,致電回家,果然聽聞了噩耗;孔明亮為了政治前途求助市長時,發(fā)現(xiàn)市長家的鐘停停走走,立即驚呼著讓人趕忙修理,從而挽救了市長的官運,也繼而得罪了縣長。凡此種種,書中比比皆是,人物情緒的各種變化,直接與室內的盆栽、家具等物什產生聯(lián)系,比如描寫孔家四兒子孔明輝在當城市擴展局局長時,辦公室堆置不下群眾送來的禮品,乃至香煙都堆在院落的樹下,結果那棵樹有了煙癮,在接下來的日子里每年都需供上幾條香煙??鋸埖脑⒀允降臅鴮?,使這本書顯得非常神奇。
而著眼大處,烏托邦城市發(fā)展的最大因素取決于“盜”,這是閻連科的隱喻所在。孔明亮通過偷盜手段致富,還帶動整個村子和發(fā)展鄰邊村莊一起偷盜,最后層層升任至市長一職。盜賊當了市長,極具諷刺意味。后來當孔明輝去到他二哥孔明亮市長的辦公室時,他發(fā)現(xiàn)密室里堆滿了偷盜而來的小物件,“偷”是一種無法抹去的習慣。
而講到政治上的民主自由,通過書中描述的選舉、投票可見一斑,但每一次孔明亮落敗于朱穎半數選票時,又能因他的求情而獲勝,也暗示著這種所謂的“民主自由”內含的暗箱操作和不穩(wěn)定性??酌髁磷詈笏涝谒芸酌饕蓙淼拇炭褪种?,孔明耀以他的軍隊和英雄主義與自己兄弟公開抗衡,甚至以威嚇的手段嚇倒了來市里投資的美國商人,荒誕的焚尸場面像是對美國保持的國際統(tǒng)領地位發(fā)出的挑釁。
似乎書中的每一處,都可以通過聯(lián)系社會現(xiàn)實來剖析和分解,當然,閻連科也有對政治遠景的一種影射和態(tài)度,他希望通過這個寓言式的故事,引起我們的反思和探討,而非去追究故事的細節(jié)或出處。
喬治·奧威爾的《動物農場》只是用了那么淺顯的比喻,就感化和影響了如此多人,因為它適用于我們去探討各個領域和層面的東西,它是一種智慧的凝結,是一種對未來的合理化想象?!墩阎尽吠ㄟ^一群相對封閉的人,通過他們跟隨城市發(fā)展一同分裂、蛻變、重組的細胞式的演繹,隱喻現(xiàn)代城市文明進程的實質。所以當書中出現(xiàn)征地拆遷造機場、馬路,那些已升格為居民的村人舉牌游街抗議遭到壓制與遣散時,閻連科想表達的正是:城市文明的步伐是通過犧牲鄉(xiāng)村文明來實現(xiàn)的,很多城市的興起就意味著鄉(xiāng)村的死亡,中國有著幾千年農耕文化的土地上,而今早已被西方文化所侵蝕。
閻連科不是一位簡單的作家,《日光流年》等書問世以來,他受好評的程度日益增加,他的創(chuàng)作都有很明確的指向性,而且他覺得藝術是無法“再現(xiàn)現(xiàn)實”的,他在《再現(xiàn)與再造》一文中曾寫道:“作家的才華并不表現(xiàn)在你再現(xiàn)生活與歷史時臨摹得如何逼真,而表現(xiàn)在你再造時想象的豐滿和堅實,想象的夸大和逼真。換句話說,‘弄假成真是作家最基本的特性,‘弄真成真是歷史與現(xiàn)實對我們的嘲弄,而一旦‘弄真成假,則是歷史與現(xiàn)實回贈給作家的一記耳光?!?/p>
《炸裂志》就構造了這樣一個既為我們熟識,又很超現(xiàn)實主義的烏托邦故事,倒有幾分眼熟,法國作家鮑里斯·維昂的《歲月的泡沫》中有過類似的故事,在那本書里,疾病被描摹成一枝睡蓮,開放在女主角的胸腔上。而《炸裂志》也時不時在現(xiàn)代化的環(huán)境當中融入了植物、動物的身影,它們因渲染和象征氣氛、情緒、權威等抽象事物而存在,仿佛變成了一幅幅亨利·盧梭的油畫,將我們帶入到濃郁的色彩領域。
盡管是一個嚴肅的題材,卻生發(fā)出浪漫主義和超現(xiàn)實主義的夢幻般的觸感,閻連科最喜歡的就是這個。