閆立群

馬，在中國古代一直是民族生命力的代表和強(qiáng)盛富有的象征。古代神話傳說中有很多關(guān)于千里馬、神馬、天馬的記載和傳說?！渡胶＝?jīng)》稱，大禹的父親鯀原是天上的白馬，是黃帝的孫子。黃帝生駱明，駱明生白馬，白馬就是鯀。幾十萬年前，人與馬尚無關(guān)聯(lián)，新石器時(shí)代晚期，人類的生產(chǎn)水平大為提高，先民們用套馬桿攏住了奔騰不羈的野馬，并對它進(jìn)行了馴養(yǎng)，從此溝通了人與馬的關(guān)系，馬成為了人類的千年知己。千百年來人們于馬的體態(tài)、習(xí)性中發(fā)現(xiàn)了種種美感以及被人格化了的精神與美德。古往今來，不僅帝王將帥愛馬、文人詠馬，歷代畫家也喜歡畫馬，馬成了人類永恒的藝術(shù)主題。當(dāng)人們將對馬的感受化作筆墨形諸于紙絹時(shí)，于是便出現(xiàn)了人馬畫。我國繪畫史上以畫馬聞名的名家輩出，他們或注意實(shí)際觀察，將馬的種種形態(tài)精確地描繪出來；或不滿足于形似，力求畫出馬的精神，以達(dá)到以馬抒懷、以馬寄情的目的。無論重寫實(shí)還是通過畫馬來畫人，畫家們都達(dá)到了極高的水平，使畫馬這門藝術(shù)表現(xiàn)出真正的中國氣派。

馬的形象最早見于商代的甲骨文，后來，青銅器上的狩獵圖也出現(xiàn)了馬的形象。秦漢時(shí)期，人們更加重視描繪和塑造馬的藝術(shù)形象，秦代的兵馬俑表現(xiàn)的馬形象有明顯的寫實(shí)風(fēng)格，漢代畫像石中有《馬戲圖》，形象生動(dòng)逼真。漢代還出現(xiàn)了專業(yè)的動(dòng)物畫家，據(jù)《西京雜記》記載，漢代畫家陳敞、劉白、龔寬都“工為牛馬飛鳥”。

至于畫馬?？疲瑒t始于南北朝時(shí)期，畫馬名家當(dāng)首推南齊毛惠遠(yuǎn)和北齊楊子華。毛惠遠(yuǎn)的作品見于著錄的有《白馬圖》和《騎馬變勢圖》，他還寫過專著《裝馬譜》。唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》稱，楊子華“嘗畫馬于壁，夜聽啼嚙長鳴，如索水草”，把馬的形象表現(xiàn)得極為生動(dòng)。隋代畫家展子虔最擅畫馬，他筆下的立馬有“走勢”，臥馬“則腹有騰驤走躍勢”。展子虔所作的《游春圖》中有兩人騎馬向北，兩人騎馬向東，馬的尺寸雖小，畫的卻很有動(dòng)感。

到了唐代，畫家的畫馬藝術(shù)達(dá)到了登峰造極的水平，這有其客觀原因。唐太宗李世民從馬上經(jīng)營天下，他的戰(zhàn)馬后來被塑成“昭陵六駿”。唐朝開國后，為了開疆拓土，鞏固國防，十分重視騎兵力量，開辟了多個(gè)牧馬區(qū)，并設(shè)太仆寺專管馬的選種、牧放、調(diào)養(yǎng)、訓(xùn)練。唐玄宗開元初年有馬24萬匹，至開元十三年（公元725年）已增至45萬匹。當(dāng)時(shí)上層社會(huì)的貴族們喜歡看馬舞、打馬球，連婦女出游也乘馬。在這樣的社會(huì)氛圍中，自然產(chǎn)生了很多畫馬的名家。曹霸、韓就是當(dāng)時(shí)畫馬成就最高的畫家，他們以擅長畫駿馬而聞名千古。

曹霸生活在唐玄宗年間，是三國魏皇帝曹髦的后代，曾任左武衛(wèi)將軍。他雖然出身于貴族家庭，但不慕奢華，鐘情于書畫藝術(shù)。初攻書法，成就不大，繪畫上卻成就卓著，他擅長畫人物，更擅長畫馬。唐天寶年間，曾為唐玄宗御馬寫生。杜甫曾寫了兩首詩稱贊曹霸畫馬的神妙，當(dāng)時(shí)世人以擁有其畫為時(shí)尚，以致“貴戚權(quán)門得筆跡，始覺屏障生光輝”。

曹霸的弟子韓（約706-783年），一生中的繪畫活動(dòng)大多數(shù)以馬為表現(xiàn)題材。他畫馬不拘成法，注重觀察和寫生，天寶初年被唐玄宗召入宮中，成為宮廷畫家。玄宗命他師從前輩宮廷畫家陳閎，韓說：“陛下內(nèi)廄之馬，皆臣之師也?！彼嬹R，“必考時(shí)、日、面、方位，然后定形、骨、毛色”。雖師從曹霸，但風(fēng)格完全不同，后世評論認(rèn)為“曹將軍（曹霸）畫馬神過形，韓丞（韓）畫馬形勝神”?！墩找拱讏D》（圖1），現(xiàn)存美國紐約大都會(huì)博物館。圖中所畫名為“照夜白”的駿馬，是唐玄宗李隆基所喜愛的一匹坐騎。圖中那緊繃著韁繩而被拴在一根粗壯柱子上的馬，膘肥肌健，鬃毛豎起，張口怒目，昂首嘶鳴，四蹄騰驤，似欲掙脫羈絆，縱橫千里，自由奔馳，但卻被禁在柱上，一副憤然的神態(tài)。作者在描繪方法上用筆簡練，渲染不多，主要用纖細(xì)而遒勁的線條畫出了駿馬的奔騰氣勢，是我國古代鞍馬繪畫中的精品。

宋代偃武修文，導(dǎo)致畫馬者甚少，畫家中只有李公麟于人物、山水外，兼工畫馬，史稱其水平足以“頡頏曹、韓”。李公麟（1049-1106年），字伯時(shí)，號(hào)龍眠居士，舒城（今安徽舒城縣）人。神宗熙寧三年（1070年）進(jìn)士，為中書門下省刪定官，后官至朝奉郎。好古博學(xué)，長于詩，精鑒別古器物。尤以畫著名，凡人物、釋道、鞍馬、山水、花鳥，無所不精，時(shí)推為宋畫中第一人。傳世作品《五馬圖》（圖2），現(xiàn)藏日本東京私人處。該卷系職貢類題材，作一人一馬狀，全卷共五段（此處僅選三段），畫卷描繪北宋元初年西域邊地進(jìn)獻(xiàn)給皇帝的五匹矯健的名馬，分別為“鳳頭驄”、“好頭赤”、“錦膊驄”、“照夜白”、“滿川花”，每匹馬前均有一人牽著。前四幅上有宋代著名文學(xué)家和大書法家黃庭堅(jiān)題箋寫馬名、尺寸及產(chǎn)地，卷后有黃庭堅(jiān)贊譽(yù)李公麟品德的跋語。此畫中的馬及牽馬人，均是畫家根據(jù)真實(shí)對象寫生創(chuàng)作的。作品在白描的基礎(chǔ)上微施淡墨渲染，輔佐了線描的表現(xiàn)力，表現(xiàn)出五匹毛色狀貌各不相同的馬，它們或靜止，或緩步徐行，比例準(zhǔn)確，神定氣足。整幅作品藝術(shù)效果完善，體現(xiàn)了文人畫注重簡約、儒雅和淡泊的審美觀。自此之后，白描人馬畫皆出于李公麟的白描藝術(shù)。

元代畫馬名家有趙孟、龔開、任仁發(fā)等，他們基本上還是繼承唐代畫風(fēng)，尤其是趙孟畫馬成就最為突出。他也主張復(fù)古一定要學(xué)唐代，所以他畫的馬和唐代是一樣的。趙孟通曉音律，精于鑒定，詩文亦佳，特別是書法與繪畫造詣極深。他提出“作畫貴有古意”，開創(chuàng)了元代簡率尚意、以書入畫的新畫風(fēng)，是元以后對中國繪畫影響最大的畫家。趙孟《浴馬圖卷》（圖3），現(xiàn)藏故宮博物院。圖分入池、洗浴、出池三個(gè)細(xì)節(jié)，描繪了奚官浴馬的情景。共繪9人14馬，人皆唐裝，馬均豐肥圓厚，神情、姿態(tài)皆輕松自如。趙孟以文人意筆勾線，行筆偏工，設(shè)色法唐人的青綠和重彩，干筆皴擦出的線條富有情致，在古麗的色彩中透著逸趣。董其昌嘗評：“趙吳興畫馬，直與韓、曹抗衡。”

明代畫壇鞍馬一科幾乎無人問津，至清代才又興起畫馬之風(fēng)，名家有張穆、錢灃等。錢灃（1740-1795年），字東注，號(hào)南園，云南昆明人，乾隆三十六年（1771年）進(jìn)士，歷任通政司副使、湖南學(xué)政等。他的詩文蒼古雄健，書法直逼顏真卿，行草兼褚遂良、米芾，卓然成家。錢南園的繪畫以擅長駿馬而著稱于世，他筆下的馬神駿靈奇，極盡磊落騰驤之致，受世人喜愛并多有收藏?！妒蓠R圖》（圖4），現(xiàn)藏吉林省博物院。圖中一株枯枝老樹，樹上片葉皆無，一派凄涼衰敗的景象?？輼湎旅胬L有一匹瘦馬，此馬垂首躑躅，奇瘦見骨，它雖疲憊不堪，但仍在艱難地低頭覓食，好像是要啃吃幾根地下的青草來填補(bǔ)一下嚕嚕作響的饑腹，看到它那歪歪斜斜、軀體難支的樣子不免令人頓生憐憫之心。可是在它的身旁卻有一匹小馬駒，此馬駒膘肥體壯，與骨瘦如柴的瘦馬形成及其鮮明的對比。畫家在同一幅畫中繪出一肥一瘦兩匹馬，這顯然有其深蘊(yùn)的用意。也正是借一匹瘦馬歌頌了“能瘠一身而肥一國”廉潔奉公的清官，而用一匹肥馬的形象，則是諷刺和譴責(zé)了那些“茍肥一己而瘠萬民”的貪官污吏，這在一定程度上揭露了封建社會(huì)官場上的腐朽與黑暗。

徐悲鴻（1895-1953年）是我們熟悉的現(xiàn)代畫馬大師。他的作品主要以寫實(shí)手法表達(dá)現(xiàn)實(shí)及思想，是我國現(xiàn)代以寫實(shí)主義改造中國畫的倡導(dǎo)者。他筆下大寫意的馬和歷代畫家的風(fēng)格完全脫離，以前畫家畫馬，只注重表現(xiàn)馬的形和神的生動(dòng)，徐悲鴻畫馬不但強(qiáng)調(diào)馬的形和神的生動(dòng)，更強(qiáng)調(diào)筆墨的生動(dòng)。以他的畫馬而論，其速寫不下千幅，并學(xué)過馬的解剖，熟悉馬的骨架肌肉組織，又詳審其動(dòng)態(tài)及神情，觀察入微，故而能描寫精確，神氣活現(xiàn)。他用寫意的線條勾出輪廓后，然后再揮墨，不光烘托出馬的氣勢，表現(xiàn)出馬的質(zhì)感、量感、運(yùn)動(dòng)感，刻畫出馬的神態(tài)，而且更重要體現(xiàn)在用筆落墨上面，在總體上不失中國筆墨的韻味，卻又不是中國尖、齊、圓、健的毛筆筆觸所能奏效。無疑，徐悲鴻是中國繪畫史上獨(dú)樹一幟的畫馬大家，是唐之后畫馬藝術(shù)的又一個(gè)高峰。當(dāng)代中國畫家和學(xué)畫的人，凡畫馬者，基本都學(xué)徐悲鴻。馬是徐悲鴻一生中最愛描繪的題材，他畫的馬，各個(gè)時(shí)期雖畫法不同，但無論奔馬、立馬、走馬、飲馬、群馬，都賦予了充沛的生命力。《奔馬圖》（圖5），畫家運(yùn)用飽酣奔放的墨色勾勒頭、頸、胸、腿等大轉(zhuǎn)折部位，并以干筆掃除鬃尾，使?jié)獾蓾竦淖兓瘻喨惶斐伞ｑR腿的直線細(xì)勁有力，又如鋼刀，力透紙背，而腹部、臀部及鬃尾的弧線很有彈性，富有動(dòng)感。整體上看，畫面前大后小，透視感較強(qiáng)，前伸的雙腿和馬頭有很強(qiáng)的沖擊力，似乎要沖破畫面。徐悲鴻早期所畫的馬頗有一種文人的淡然詩意，顯示出“躑躅回顧，蕭然寡儔”之態(tài)。至抗戰(zhàn)爆發(fā)后，徐悲鴻認(rèn)識(shí)到藝術(shù)家不應(yīng)只局限于藝術(shù)的自我陶醉中，而應(yīng)該與國家同呼吸共命運(yùn)，將藝術(shù)創(chuàng)作投入到火熱的生活中去，所以他筆下的馬歸納為正在覺醒的民族精神的象征。建國后，他的馬又變?yōu)椤吧胶影賾?zhàn)歸民主，鏟盡崎嶇大道平”的象征，仍然是奔騰馳騁的樣子，只是少了焦慮悲愴，多了歡快振奮。

龍馬精神，是中國人所崇尚的一種精神。在甲午馬年來臨之際，我們在話馬賞馬的同時(shí)，也愿大家保持一股“龍馬精神”邁進(jìn)新的一年，并祝我們的工作和生活像龍一樣騰飛，像馬一樣奔馳，并綻放出別樣的光彩。

（責(zé)編：李禹默）