田珍穎

母親的生日，是陰歷臘月二十三，祭灶那天。

母親的忌日是大年初二。

就這樣，在冬天向春天轉換的十天里，有關母親的記憶密集著，在我們心里，留下一道奇特而溫暖的情感軌跡。

一

母親留給我記憶中的第一個故事，是這樣的——她說，她的生母早早去世了。當她的繼母給她冷臉時，家里的門環(huán)便會“嘩嘩”地響個不停，直到繼母收起惡相。

這個故事，是我對母親身世的最早了解。

我的外爺（我們西安人將姥爺叫外爺）生在一個小康之家。當他和我的外婆生育了兩個女兒后，幸運降臨于他——他被委以重任，到青海西寧的什么地方，當郵政局長。外爺雖去較偏僻的地方任職，但，那是個肥差。畢竟西寧遙遠，他將西安家中的妻女安頓好，獨自前去赴任。

但后來，那條有他連接的郵政線上，傳來了不好的消息，它使我的母親切斷了一個少女的天真，勇敢地走上了她生命中的第一次抗爭。

這壞消息就是外爺在西寧另娶新人，并且有了一個兒子。

在幾天幾夜的慌亂、痛苦之后，我的外婆和母親作了一個親戚們都十分震驚的決定：到遙遠的西寧去，找外爺討個公道。

我永遠想象不出在那個交通不發(fā)達的年代，她們母女是怎樣地火車、汽車、徒步、人力車交替著，走完了從西安到西寧的千里長路，顛顛簸簸地來到了外爺面前。

外爺?shù)男聥D，是當?shù)馗患澋呐畠骸Ｄ赣H后來告訴我們，西寧那個家，雕梁畫棟，富麗堂皇。更多的過程，她卻從來不說，只是告訴我們故事的結局——外爺內(nèi)疚，給了一筆錢，打發(fā)她們母女返回西安。

孤獨有時會將驚恐放大。但那時，年幼的母親在疲憊與艱難中，來不及驚恐，就被幾個強盜擋住了路。錢被那些人翻出來的一瞬間，母親勇敢地跳到強盜的面前，大聲訴說她們的遭遇，傷心處聲淚俱下。那幾個衣著襤褸的強盜竟撂下?lián)尩绞值腻X，悄悄地走了。

這個故事，母親每講到這里，我們姐妹都會拍手稱快，撲到母親懷里，歡慶勝利。

但此刻，當我寫到這里時，我卻淚流滿面，因為我眼前閃現(xiàn)的是當年母親那副瘦弱的肩膀——那是個剛上初中的女孩的肩膀??！

有了這筆錢，外婆想就此過安靜的日子。但母親不肯，她有一顆很大的心。她要獨自去北京求學，將來改換門庭，讓外婆過上富裕的日子。楊虎城將軍在陜西設立的官費助學金幫助母親實現(xiàn)了她的理想。

但，曲折的求學路，尚未走完時，外婆卻在西安病危了。母親千難萬難地趕回西安，卻只見到永遠不再睜眼的外婆。她用手撫著外婆的臉，傳遞過來的冰冷，讓她永生痛徹肺腑。

其實，對母親來說，比幼年遭遇更難愈合的傷口，是我大姐的死。

大姐是在北平剛解放時去世的。從那時，到母親去世的五十年里，我家的人，在母親面前，絕口不提大姐的名字。

那時，北平和上海都剛解放，為了孩子們受到更好的教育，父母決定全家從上海移居北平。父親先到北平安排。接著，大姐為不耽誤學業(yè)而匆匆登上了火車。母親則帶著其他幾個孩子，留在上海，打理房產(chǎn)轉變等大量的家事。

十四歲的姐姐在火車上靠窗而坐，她太喜歡窗外的風吹來的涼爽的感覺。不想，一到北京，就感冒發(fā)燒。第二天送到醫(yī)院，一針盤尼西林，奪去了她美麗的生命。她臨死前，清晰地對父親說：爸，我是讓針打死的。

這回，父親驚呆了，他看著女兒在自己眼前這么快地閉上了雙眼，他不知道怎樣對母親和孩子們交代。

但母親似有預感。大姐去世的當天，上海家中并不知噩耗，妹妹卻夢見大姐從一座如教堂般圓頂?shù)陌追孔幼叱觯铝藘蓚€臺階，走到一處草地上。

母親到北平時，父親還試圖瞞著她，說外地有個好學堂，送大姐去了。母親一言不發(fā)地安排著孩子們的房間，她的沉默使父親再也無法隱瞞實情。聽完大姐死去的情況后，母親把自己關在屋中，無淚卻號啕著，任誰也聽不懂她在呼喊什么。

第二天，她來到東直門外一個教堂的公墓，那里，綠草茵茵。她按照妹妹夢見的景象，為大姐修了一座圓頂?shù)乃鄩災埂Ｄ贡趁?，刻上她手書的四個字：母淚不干。

幾年后，不滿一歲的小弟的夭折，把母親又一次拋到失子的痛苦深淵中。

小弟是先天性心臟病。那時，母親下班回來的第一件事，就是把他緊緊地抱在懷里；他無力地將頭靠在母親的肩上。母親望著他，那慈愛的眼光中流動著憂傷。

小弟是在一個初春的明媚陽光中，悄悄地離去的。母親抱著他的小棺木，獨自乘一輛三輪車，去往大姐的墓地。那時，爸爸不在國內(nèi)，但母親不讓我們跟隨。只是傍晚從墓地回來時，她回到自己房間，關滅了燈。

第二天一早，母親就上班去了。

母親抱著小弟的棺木、滿臉滿衣襟的淚水，那形象卻在我心中佇留至今。

二

上節(jié)提到的那個門環(huán)“嘩嘩”響的故事，不久，便被母親延展了。

那是放寒假中的一天，我們從外面玩得滿頭大汗地跑回家，剛進堂屋，就怔住了。那個在門環(huán)響時才收住惡相的繼外婆，就坐在堂屋里。令我吃驚的是，她是一個滿臉麻子的丑女人。這之前，母親的故事里只說“惡相”，沒說過麻臉。母親讓我們叫外婆。我們小聲叫了?！奥槟樛馄拧鄙砼哉局粋€臉色蒼白、身材瘦高的小伙子。這自然就是那個生在西寧的“舅舅”。

在他們到來之前，我們已經(jīng)知道，外爺在西寧落魄而回，他失勢的岳父，使他也從郵政局長的位子上掉下來，只好將西寧的家搬回西安。待母親與我父親結婚后，外爺無顏見事業(yè)發(fā)達的女婿女兒，就從不到我家這座新院落來。母親只好經(jīng)?；厝フ湛春徒訚@個敗落的娘家。不久，外爺去世，“麻臉外婆”母子倆勉強支撐了一陣，這才按我母親的安排，搬到我家來。那個沉默寡言的舅舅，染著肺結核，母親怕他傳染了我們，又怕太在意而冷落了他。倒是舅舅很自覺，每次吃飯，揀好菜飯，躲回自己房間去吃。麻臉外婆因此在餐桌邊坐臥不寧。母親看出她的為難，從此，給他們母子將飯菜送到房間去。

母親說，外婆也可憐，西寧娘家沒人了，你外爺也先走了，你舅舅又有病，她能靠誰呢？繼外婆從此依靠我母親，度過她孤寂的晚年。

我不知道母親是怎樣完成了對繼外婆的從怨到寬容的轉化，但當我們看到繼外婆的笑臉時，我們不再感到她那麻臉的丑陋，而是和母親一樣，憐惜她。

和繼外婆一樣，讓母親應當有怨的，還有一個女人，她是母親在北京求學時的摯友，我們叫她Z姑姑。

大姐的死，使這位Z姑姑成了我們拒絕見到的人。因為，恰恰是她的安排導致了大姐的死。發(fā)著高燒的大姐，被Z姑姑送到一家在南池子的私人醫(yī)院，那醫(yī)生是Z姑姑在基督教會的朋友。正是這個醫(yī)生，一針過期的盤尼西林，使大姐在四個小時后匆匆離世。

在我們都拒絕見Z姑姑時，母親卻平靜地接待了她，并說，娃有娃的命，能怪誰呢？

Z姑姑后來仍常與母親來往。“文革”結束時，母親決意移居香港，我家在西單的住房空下來，母親還請Z姑姑去住，并對我們解釋說，Z姑姑獨身一人，讓她住寬敞些，安度晚年吧！

這種人性的天然，就這樣被母親不斷地演繹著。

但，當時間迅速地推到了“文革”時，母親卻看到了那深厚的人性，是怎樣破碎的。

母親那時在一個部委的幼兒園任園長，這個幼兒園是母親奉命一手創(chuàng)建的。在這之前，她在這個部委的人事部門工作。這個由她創(chuàng)建的幼兒園，在“文革”中翻天覆地的變化，動搖了母親“人之初，性本善”的原始理念。她看到那一張張往日里笑容盈盈的臉，一夜之間都變得冰冷而兇狠。大字報上，她的名字被打上紅×；批斗會天天開著，人們聲嘶力竭地揭發(fā)她控訴她；口號震天地對她喊著“打倒”“砸爛”，讓她交代她本沒有的“問題”。她本來有病的心臟，已不堪重負，批斗會后，常常是等在幼兒園門外的妹妹，攙著她去乘公交車回家。我曾拿著母親已寫了七頁的“交代材料”，替她“修改”，幫她“上綱上線”。有一天晚上，幼兒園的一位工人劉叔叔找到我家，進門就拉著我們的手說，他們真不該這樣對待秦園長呀！倒是母親勸慰著他，讓他少說話，保護好自己。

“文革”中的又一天，我的同事（亦是我和愛人大學同窗），打著“造反派”的旗號，抄了我和愛人的家。那時，我們與婆婆同??；而前些時候，婆婆被街道紅衛(wèi)兵指為“地主”，我們整日擔心著抄家批斗的災難會突然而來。明知這位“造反派”同窗是為泄私憤而來，我們卻因婆婆之事，決定忍了這口氣。憤怒的愛人被擋在同院陳姓鄰居家，抄家者進入我們屋內(nèi)?；蛟S自知是懷著鬼胎的，抄家者理不直氣不壯地只顧兩只手急速地翻找，全無了平日“造反派”的氣焰，裝不出個“革命”的樣兒來。最后只撿了些本冊紙片，敗興而去。對方剛走，愛人卻告誡我：來者不善，會不會又到對面舊簾子的家中折騰。他指的是我父母的家，和我婆家僅隔西長安街而南北相望。那時，這個家的親人已四處離散，只留下年邁的祖母苦守獨院。

我趕到家門口時，恰逢母親出來。她被造反派允許回家取衣物，但必須限時歸園。我隨著送她去公交車站，一路上向她訴說被抄家的經(jīng)過。她聽到抄家者的身份時，眉毛揚了一下，問我：還是大學同學？不等我回答，她就神色黯然地搖搖頭。我說擔心殃及這里才忙著跑過來看。母親像突然覺到了什么，拉著我的衣袖說：娃呀，你多回來幾趟吧！盡量別讓造反派占了咱家的房子，要那樣，孩子們回來，住在哪兒呢！我知道她仍不顧及自己的安危，唯一惦著的就是我們的小院——那個到處彌散著她的溫暖的家，那是她和我們的居所呀！但，一時情急，我竟脫口說：媽，造反派連部長的房子都敢占，何況咱家！母親頓時無言，輕輕地拉著我的手，我們默默地走向車站。她的手無力而冰涼，讓我感到她內(nèi)心的傷感和無望！

母親在打掃衛(wèi)生的繁重勞動中喘息著，但不久，一紙通知，讓她到廣東英德的干校去“鍛煉”。出發(fā)那天，母親在站臺上向我們擺擺手，蹣跚著走向火車那堅硬無比的踏板。擁擠的車廂里，哪里有人給她這個有“問題”的人讓座，但她衰弱已極，只好躺在車廂的地板上，在日夜不停的車輪聲中，顛簸48小時，才挨到英德干校。

那一幕，使母親的兒女們肝腸寸斷。母親佝僂的背、彎曲的腰，從那時起，就難以再直起來。

佇筆此處，我并不想寫母親后來的苦難，因為她自己是堅強的。當她幾年后從干校回來，我家的小院早已被“紅五類”住滿，母親只好在兒女的家里支起一張床。不久，又等到一紙退休通知，她平靜地對通知者說：明天我就去辦手續(xù)。

但，細細咀嚼母親的這一次寬仁，卻不見絲毫的柔軟溫情。因為不久后，她斷然地決定：南下香港。這是她年過六十后的生存選擇。在她一生中，父親多次工作不在國內(nèi)，她都拒絕相隨，她有自己的事業(yè)，有兒女們護衛(wèi)成的天地。但這次，她卻義無反顧地離開了她在北京的家。并且，在香港家中的新房子里，她一腳踏入，望著落地窗外漫漫的海水，自言自語地說：終此一生，不再搬家！

我沒有看到在羅湖界限上，母親邁出那一步的情景，但我想，她一定是擺擺手，頭也不回地走了。

想著她的背影，我心悵然。

三

我常想，母親一生追求什么？

如“理想”這樣光輝燦爛的字眼，母親并未對我們講過。但究其一生，她是個最有追求最有理想的女性呀！

她追求的首要，是做一個合格的母親，因而，她要一個家，一個富裕、溫暖而快樂的家。這個追求，從她和父親成家的那天起，就明確在她心間。隨著孩子們的出生，這個家日漸壯大，母親和父親都自覺感到責任之重，因而，他們一直努力著，把這個家推向一個又一個高度。

在這個家里，母親的角色尤為重要，因為她是離孩子們最近的人。我們知道，離開了她，我們就難以快樂地成長。

除了上班外，母親的時間，全部用在使我們快樂的各種活動中。春天，她帶我們跑遍北京的公園，去聽花開的聲音；夏天，她劃著船，讓我們在昆明湖上親近著水；秋天，我們?nèi)タ淳栈ㄕ?，捧著她買來的菊花快樂地回家；冬天，我們的院子里常站立著各種各樣的雪人。那時，釣魚臺附近有一處小樹林，林中流著小溪水，母親帶著我們蹚著水去捉蝌蚪捕小魚。

母親在婚后就這樣扶持著我們，護衛(wèi)著我們。

母親長時期都處在較富裕的生活中，但她“上得廳堂，下得廚房”。她從不養(yǎng)尊處優(yōu)地鄙視家務事。母親最注意衛(wèi)生間的清潔，每個星期日，她都親自刷洗馬桶、擦凈浴缸，把來蘇水灑到角落里消毒。

做著這些“俗事”的母親，轉身就會優(yōu)雅地彈起鋼琴，帶著我們唱“小鳥在前面帶路”，或是“藍藍的天上白云飄”……

但，對一個家的貢獻，并不是母親追求的全部。她的“生涯中”，有許多節(jié)奏很急速的樂章。在那些有著風暴的日子里，母親展現(xiàn)了她的另一個追求，那就是：良知。

母親的良知，自幼年始。他們那一代人，看到軍閥混戰(zhàn)，民不聊生；看到外敵侮我，政府卻退讓不爭。于是，在她上小學時，便擔任了本校的兒童團長，與擔任西安市兒童團長而后來成為我父親的人，一起舉起小旗，喊著“打倒列強”的口號，開會或游行。

后來，她成年了，成為人妻、人母，但她與社會相連的良知，仍在心中被滋養(yǎng)著。

“西安事變”的第二天，父親應召入伍，軍銜少校。他的領導就是時任西北民眾運動指導委員會主任委員的王炳南。王炳南是“西安事變”中周恩來與張學良、楊虎城的聯(lián)絡人，在事變中起著舉足輕重的作用。入伍后的父親，便夜以繼日地在外忙碌著。“事變”后第四天，即12月16日，西安人民舉行擁護張、楊兩將軍抗日救國的群眾大會，會后舉行全市大游行。父親被任命為大會司儀，并兼游行總指揮。那時，西安古城內(nèi)，秩序混亂，治安堪憂。母親為父親的安危日夜難眠。16日的群眾大會，母親親自前往。群眾大游行開始后，她在游行隊伍中緊隨父親的左右，高呼口號，直到游行結束。

“西安事變”的結果，使許多人扼腕嘆息。西安古城內(nèi)的革命力量，也面臨著急劇的調(diào)整和保存。

在這樣的危急關頭，1937年2月4日下午，父親接到王炳南的緊急命令，指示他將“事變”中成立的民運會武裝糾察隊立即撤到渭北，使他們安全回到紅軍部隊中去。

此時，“西安事變”的結束，使這支糾察隊備受關注，已有人蓄意策反，企圖使這支隊伍留在西安，等待中央軍的接收。

王炳南在2月4日下午的命令，是刻不容緩的，因為2月5日晨，即要使這支隊伍離開西安。父親受命，想到當晚可能出現(xiàn)的險情，急回到家中，讓母親將三間房子鋪上干草，等待糾察隊夜宿。母親忙派人張羅去買干草，鋪地鋪，竟在不到半天的時間里，準備停當。在夜色蒼茫中，母親像接待自己親人似的，將糾察隊員們一一引進房中，端上熱湯熱飯。第二天凌晨，這支隊伍即將出發(fā)前，列隊向母親敬禮。那時，母親只有23歲。

母親走向社會的步伐加速著。一個對她和父親都至關重要的人物，出現(xiàn)在“西安事變”后，他們正尋找新出路的時刻。這就是杜斌丞先生。

生于1888年的杜老先生，此時已是西北各界的革命領袖之一。他在楊虎城將軍的部隊中，歷任要職?！拔靼彩伦儭敝?，他不僅是重要的參與者、策劃者，還是堅決提出“要與共產(chǎn)黨聯(lián)合”的主張者?！笆伦儭焙?，他出任陜西省政府秘書長，曾委任我父親代表省政府赴延安，與邊區(qū)政府協(xié)商安排一批流民的工作。父親由延安返回復命時，帶回了他親自為毛澤東、朱德、周恩來等十幾名中共領導人拍攝的照片，杜老十分高興。

從此，父親和母親成為杜老府上少有的晚輩客人。母親寫得一手好字，常為杜老抄寫文件資料，或傳送些重要信件。杜老忙得廢寢忘食時，母親會從家里做些可口的飯菜送過去，一如家人?！拔靼彩伦儭焙螅肿兊秒U惡莫測，這時的杜老，反而明確了他為民主運動奮斗終生的志向。蔣介石親令要制裁他，他遂時時被特務跟蹤并威脅。

后來，杜老被軟禁，母親曾見他最后一面。那天，她盛裝而行，來到杜老的住地，說是來給老人送飯。門口的特務還來不及阻擋，母親已昂首走進院中，并徑直進到杜老的居室。語言之間的無自由，使母親淚流滿面。她照看老人吃了飯，又悄悄藏起杜老委托轉交的信件，才告別出來。母親那時還對時局向光明轉化抱有希望。她覺得如杜老這樣德高望重的人物，蔣介石不敢動手殺害。于是，與杜老告別時，還許以“再見”。

但不久后，在胡宗南占領延安的第二天，蔣介石下令將杜老投入獄中。父親和母親幾經(jīng)努力，也未能再見杜老。直至獄中7個月酷刑折磨后，杜老英勇地在西安玉祥門外就義。

杜斌丞老先生是離母親最近的革命者。他的教導，使母親漸漸成長起來，她自覺地選擇了為革命工作的道路。

在這里，我要記錄的是1938年的一件事。它幾乎涂不上太多的政治色彩，但良知的光輝，卻使我的母親成為我們心目中光芒四射的人。

經(jīng)過“西安事變”，父親和母親，猶如受了一場革命的洗禮。他們的人生變得復雜而激越。

1938年初，父親按葉劍英指示，為延安運送軍火，他代陜西一家煤礦購買的鋼材，只好擱淺在武漢的一個倉庫里。此時，抗日戰(zhàn)爭正烽火連天，日軍已進逼武漢。倉庫一方通知，撤退在即，速速搶運。而購買鋼材的煤礦，是陜西境內(nèi)為前線生產(chǎn)物資的唯一一家煤源。

此時，父親已在陜西省政府任公職，實難脫身前往；而情況急、風險大，一時很難找人代替。母親忽然果斷地說：我去！父親怔住，他看著母親懷孕數(shù)個月的身態(tài)，連忙搖頭。母親冷靜地分析說，我們代人購貨，不交貨，無信譽，這不是我們的為人之道。再說，如果礦上停產(chǎn)，損失的不光是錢！父親無路可走，更知母親一向是想定了的事就不可逆轉。于是，他含淚送母親上了火車。那是在戰(zhàn)時，憑父親的職位，臨時乘車，也只能給母親安排三等座票。30多個小時的車程，平漢鐵路上天天有來轟炸騷擾的日本飛機……這一切，父親竟是在母親上火車后才想起，他后悔莫及，但那時通訊落后，怎知母親的安危呢？果然，車行途中，警報響起，滿當當一車人紛紛跳車，四散到兩旁的莊稼地里。母親有孕在身，如何跳得了車？在空蕩蕩的車廂里，她孤獨無援地躲在一個角落。過了許久，警報解除，日機并未來炸，而母親已是冷汗浸濕衣衫。到了武漢，見到先期在這里工作的王炳南先生及他的德國夫人王安娜，他們見母親任務繁重、身體艱難，忙向她介紹了武漢的危難時局，希望她量力。這些情況反而加快了母親辦事的步伐。她查看倉庫，又四處奔跑聯(lián)系車皮，她不顧一切的奔忙，最終打動了武漢火車站的站長。站長稱她為“女同志”（這是北伐軍的遺風），果斷地說，我一定幫助你，并舉手向母親敬禮表示敬意。

站長在千難萬難中調(diào)來了車皮，并動員全站職工“向這位女同志學習”，幫忙將鋼材裝車，并分文不收。

母親的奔忙，還感動了王炳南夫婦。

她臨行當天，王炳南先生找到與母親同車出發(fā)的國際友人艾黎先生，他簡述情況，請求艾黎先生代為保護這個“勇敢的女人”。艾黎先生緊緊握住母親的手，將她引到自己的車廂，一路平安地回到西安。

事后，煤礦的人從百里之外趕來西安，一定要設宴感謝母親，說是全礦上下都一致說，感謝秦先生（西安的友人一向這樣稱呼母親）。

我想象，在那個宴會上，母親一如一位美麗的女神。

這個故事，在父親第一次講給我們后，母親問我們：那個在我肚子里坐火車的小家伙是誰呀！我們傻呆呆地面面相覷。還是聰明的大姐先醒悟，她指著我的鼻子說：那不就是你呀！

后來，我長大了，想起母親的這段經(jīng)歷的艱難，竟淚如雨下，辛酸的感覺凝住心頭，難以化開。

這是我第一次動筆寫母親的武漢之行。她是一名普通的女性，沒有人會在什么革命回憶錄中記下她。但，我們——她的兒女們卻要說，我們的母親，是一位有良知的母親，良知就是她生命的光芒。

母親因胃癌而去世，不止一個庸醫(yī)誤了她，這其中有最不該誤她的人。

至今，母親去世已近二十年。過幾天，就是她的生日；她的生日后，我們才過春節(jié)。這段時間，我們的日子里充滿對母親的回憶，傷感但又溫暖。

責任編輯 張頤雯