21CBR：《百年孤獨(dú)》作者、魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表人物加夫列爾.馬爾克斯去世，你如何評(píng)價(jià)他？

阿來(lái)：馬爾克斯無(wú)疑是杰出作家，但將他抬得過(guò)高，是在貶低他——用我們的無(wú)知抬高他。好比一人沒(méi)見(jiàn)過(guò)美女，出來(lái)見(jiàn)一女性，就評(píng)說(shuō)是“天下第一美女”，其實(shí)受吹捧的人有自知之明。

21CBR：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)價(jià)《塵埃落定》也提到魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

阿來(lái)：卡夫卡《變形記》算不算魔幻現(xiàn)實(shí)主義？《聊齋志異》、《西游記》算不算？中國(guó)人明明自己有這樣資源，卻特愿意將發(fā)明權(quán)交別人。魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是“超現(xiàn)實(shí)”一種，不必拔高。

21CBR：你不喜歡被貼上“藏族作家”標(biāo)簽，為什么？

阿來(lái)：我不代表任何人寫(xiě)作，現(xiàn)代性的一個(gè)標(biāo)志就是“個(gè)人”，個(gè)人不完全是利己主義。個(gè)人要對(duì)自己行為負(fù)責(zé)，今天我們總是推說(shuō)“社會(huì)是怎樣的”，其實(shí)卸掉了個(gè)人的責(zé)任。

21CBR：希望自己的寫(xiě)作影響社會(huì)嗎？

阿來(lái)：無(wú)所謂希望，有作用也很難在社會(huì)看到。寫(xiě)作至少可獨(dú)善其身。如果我是一名副處長(zhǎng)，處長(zhǎng)貪污，可能要被迫跟著他貪污，但是，寫(xiě)作可以選擇不與人合作。

21CBR：有人評(píng)價(jià)新書(shū)《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩》“極度考驗(yàn)讀者”，是否沒(méi)顧及可讀性？

阿來(lái)：什么叫可讀性？今天大部分人將文學(xué)視作消遣，要求感官化或者復(fù)雜曲折的情節(jié)，但總有部分文化作品提供的不是娛樂(lè)，而是引導(dǎo)我們認(rèn)知和思考世界。只關(guān)注可讀性，世界上很多學(xué)科要消失了。

21CBR：曾成功經(jīng)營(yíng)《科幻世界》雜志，如何實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換？

阿來(lái)：不同專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的界限沒(méi)那么大，可觸類(lèi)旁通。商業(yè)是世界的一部分，滿足人的是某一種需求，人有很多需求，經(jīng)營(yíng)雜志就是把有特定需求的人找出來(lái)。

21CBR：中國(guó)科幻文學(xué)的差距在哪里？

阿來(lái)：大部分中國(guó)人不懂科學(xué)，而科幻要的不只已知的科學(xué)，而是未知科學(xué)、未來(lái)世界的想象。我們擅長(zhǎng)模仿別人，什么時(shí)候出過(guò)原創(chuàng)的現(xiàn)代科學(xué)思想？這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，文學(xué)家又能做出什么東西？

21CBR：進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，閱讀越來(lái)越碎片化，怎么看待這種現(xiàn)象？

阿來(lái)：多年前，美國(guó)文化批評(píng)家蘇珊.桑塔格（Susan Sontag）預(yù)見(jiàn)到“小屏幕時(shí)代”。閱讀習(xí)慣完全被碎片化操控，歐美都有波及，在中國(guó)最厲害。離開(kāi)手機(jī)就活不下去的國(guó)家，只有中國(guó)。我們沒(méi)有能力區(qū)分好壞，很多人選擇一種生活方式，就是聽(tīng)任潮流擺布。

21CBR：你最近在編寫(xiě)電影劇本，文學(xué)和電影的藝術(shù)表達(dá)有何不同？

阿來(lái)：中國(guó)的電影業(yè)很病態(tài)，大家都想掙錢(qián)，沒(méi)多少人認(rèn)真制作真正好的作品。我特別想做電影，一旦跟圈里人接觸后，發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有人在談藝術(shù)，都在談錢(qián)。

21CBR：文學(xué)的圈子會(huì)純凈一些嗎？

阿來(lái)：今天談文學(xué)，經(jīng)常在談兩個(gè)話題：得獎(jiǎng)和掙錢(qián)。討論作家是否成功，用的是非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。古代沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，作家不求掙錢(qián)，比如《洛神賦》寫(xiě)得好，刻一本送別人，讀者自己抄，文章好就成。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)表內(nèi)容便捷了，大家對(duì)文藝作品的期待卻不同了。好比燒制容器，以前務(wù)求工藝、品質(zhì)、外形都美，現(xiàn)在只要裝東西就可以。