泉喜走了。

誰都沒有想到，誰都沒有料到，五十年如一日，每天凌晨喊醒全村男人去挑水的泉喜，卻悄無聲息地走了。

村里新裝了自來水，村民說味道不好，但平時也用，只是到了年關，要蒸饅頭、要殺豬烹羊，用水量大了，還是到村東的山溝里去挑水。由此可知，裝了自來水還挑水的原因不只是味道，更重要的是節(jié)省，畢竟泉水免費。但村里卻真有那么一戶人家，根本就沒裝自來水，那就是泉喜家。

泉喜弟兄六個，老大田喜繼承了祖上的老屋，加上膽大心狠，善于鉆營，便從貨郎擔變成了老板，后來把在青海的地攤交給兒子，自己衣錦還鄉(xiāng)，將老屋修葺一新，還裝了個跟寺廟一樣的大紅門。按說田喜根本不用節(jié)省水費，但有了泉喜在，又何必去裝自來水呢？弟兄里四個娶了老婆蓋了新屋，只有泉喜終身未婚，住在大哥家，每天挑水，從十來歲起，一直挑到老。他是村里的時鐘，每天第一個起床，他家在上村，挨家挨戶喊男人起來去挑水，喊到村東的我家，然后下山溝去泉邊。

臘月二十九的凌晨，我聽到泉喜喊父親的名字，便爬起來，摸黑去挑水。遠遠就聽見泉喜在吼秦腔，他唱了五十年，只唱兩句，第一句是男聲 ：“前面走的是高文舉”，第二句是女聲 ：“后面緊隨張梅英?！边@是折子戲《華亭相會》的開頭兩句，可嘆泉喜唱了五十年，卻無人與他相會。

天很黑，路很滑，厚厚的積雪蓋過了腳踝，但這路實在太熟悉，雖然是在懸崖上挖出的羊腸小道，村里人估計閉著眼睛都能挑上水來。

“死泉喜你真是老不死的，你老大每天吃大肉喝肥油，現在病怏怏了，你每天跟豬一樣吃玉米喝洗鍋水，卻活得這么仗義?！边@是殺豬的小芳爸在喊，每天也就這句。西北人說“仗義”，有茁壯的意思，但一般指動物。

玉米本是有營養(yǎng)的糧食，卻是粗糧。如今的城里人，講究吃的粗、吃的淡，有營養(yǎng)，防止高血壓高血脂高膽固醇，但農村不是這樣，大油大肉才是好東西，玉米則是喂豬的。泉喜經常喝洗鍋水，就是老大家吃完飯，再倒水在鍋里，把鍋里的剩飯或者菜煮到一起給泉喜吃。一般人家，這洗鍋水，都倒給豬吃。也可能是這個原因吧，殺豬的小芳爸就和泉喜走得特別近，連說話方式都像，每天重復說一句話，還說得滋滋有味。

“老了，哈哈，老了。”泉喜停止了秦腔，嘻嘻哈哈地說?！拔疫@趟水挑回去不挑了，哈哈，不挑了。”

“你不挑了？哈哈哈哈”，大伙全笑起來?！袄洗蟛淮驍嗄愕耐劝?？”

每次提到老大，泉喜便沒聲氣了。我因此而恨田喜，從小到大，一個好好的人，還是他的弟弟，聽到他的名字便噤若寒蟬，這是一個怎么狠毒的人?。?/p>

到了泉邊，泉喜習慣性的將水桶掛在擔子上，伸到泉里去。在我的印象里，他總是笑嘻嘻的喊一聲：“上！”，那一桶水就直挺挺的上來，輕輕落在了泉邊。但那天，泉喜很吃力的用胳膊當杠桿撐著擔子，才將一桶水提上來，到第二桶水時，身體搖晃了一下，幾乎掉下去。我的心揪得緊緊的，可憐的老人?。?/p>

據父親說，泉喜的爹很神。父親那一輩的孩子和泉喜一起去挑水，泉喜爹說哎呀，個子小的今天要摔桶了，果不然個子最小的一個要摔碎水桶哭著回家。父親不信佛，不信邪，但每每說起這事，就覺得不可思議。

可能泉喜也有這樣的遺傳吧。

到了第二天，臘月三十，往年是村里人起床最早去搶水的日子，那天卻都睡到了很晚。

“這死泉喜，”又是小芳爸的聲音?！拔迨炅硕己軠蕰r啊，今天是怎么了？”

“昨天泉喜說不挑水了！”

“他不挑水?。抗贝蠡锶ζ饋?。“老大不打斷他的腿?。俊?/p>

大伙嘻嘻哈哈的到了泉邊，空氣凝滯了。

泉喜倒塞在泉里，兩條腿扭曲著伸出泉外，旁邊是一個水桶。

早都硬了吧。

“這，”小芳爸第一個開口，殺了一輩子豬，卻被這陣勢嚇倒了?！拔铱蓱z的泉喜啊，??！”他竟然哭出了聲。

大家都沉默了，好多人嗚咽出了聲。

“老大不會管泉喜的。”我很平靜了說了句。

“應該不會吧？”

“怎么不會，他會管泉喜的死活？”

“所以，我們就把泉喜埋在泉里，以后都用自來水吧！”我很大聲的說出來。

“啊，可憐的泉喜，你走了，我以后也不挑水了。”

“唉，泉喜走了，以后誰叫我們起來挑水?。　?/p>

“好，就聽嘯嘯的，咱們回家拿鋤頭吧，就把泉喜埋在泉里?！?/p>

我長吁了口，泉喜終于走了，這對他是一個解脫，而埋在這個泉里，則是他最好的歸宿。泉喜幼年時生病吃錯了藥，一輩子就學會了挑水。因此，在別人眼里，他就是傻子。

但我經常想，一個人一輩子只做一件事，并且是五十年如一日的準時，那么，他一定是個圣人了，而不是傻子。

泉喜走了，走進了他小時候挖的那口泉。

泉喜走了，村里的男人都很傷心，因為沒有人叫他們起來挑水了，那個喊了五十年的聲音，從此就消失了；泉喜走了，村里的女人都很傷心，因為沒有人讓她們取笑了，那個帶給大家五十年的歡笑，從此就消失了。泉喜走了，大伙才發(fā)覺，本以為可有可無的傻子泉喜，真的走了，卻是那樣的難舍，因為他，影響了整個村子的生活方式，帶給了大家無限的歡樂時光。

除夕的晚上，孩子們將鞭炮拿到泉邊來放，村里的男人將泉喜埋在了泉里，不知道是泉喜歡他，還是他喜歡泉，總之合而為一了。

我卻沒看到他家老大，也許是去找人裝自來水了吧。

[作者簡介]程嘯，本名杜亮亮，1979年生于甘肅天水；在《中國青年》《小說月刊》《時代文學》《青年作家》《參花》《鴨綠江》等雜志報刊發(fā)表散文、小說近百篇。