2013年歲末。我以一種“朝圣”的方式，為這一年劃了一個(gè)最有分量的句號(hào)。

承蒙成都市文聯(lián)的邀請(qǐng)，我有機(jī)會(huì)到成都參加他們的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。不知道是主人的有意安排，還是偶然的巧合，我們的住處離杜甫草堂僅有二十分鐘的步程。

還是三十年前，在四川大學(xué)讀書時(shí)到過(guò)草堂。依稀記得當(dāng)時(shí)自己就像一個(gè)普通游客，匆匆一游，腦子里除了杜甫的幾間故居茅屋，就沒(méi)有更多印象。這次一到成都，我的心里就惦記著去杜甫草堂。據(jù)傳，鄧小平生前先后五次游覽杜甫草堂，他說(shuō)：“杜甫草堂是個(gè)好地方，到成都不到杜甫草堂等于沒(méi)來(lái)成都?！蔽依斫馑@句話的意思應(yīng)該是，無(wú)論你到過(guò)成都多少次，每一次都應(yīng)該在草堂留下你的足跡，否則，就算沒(méi)到成都。對(duì)此，我還理解為，政治家特別偏愛(ài)像杜甫這樣“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的詩(shī)人。

承蒙主辦方的恩準(zhǔn)，給了我半天機(jī)動(dòng)時(shí)間，讓我自由活動(dòng)。我把這半天時(shí)光全部奉獻(xiàn)給了草堂，并且仍然覺(jué)得有些匆忙，留下不少遺憾。我是帶著“朝圣”的心情去草堂的。是的，去“朝圣”！杜甫是中國(guó)文學(xué)史上的“詩(shī)圣”，去杜甫草堂，不就是去“朝圣”么？早晨，我獨(dú)自一人步行過(guò)去。心情愉悅而又充滿神圣感。路人指點(diǎn)說(shuō)，離得最近的是北門。那就從北門進(jìn)。從住處去北門，要穿過(guò)一段車馬喧騰的大街。我走在人行道上，低首忽然發(fā)現(xiàn)，我的腳一不小心就踩在杜甫的詩(shī)上了。人行道上每隔三十步左右的距離，就有一塊方形石板嵌在路面上，上面刻著杜甫的詩(shī)。我打開手機(jī)的照相功能，便一塊一塊地照過(guò)去。原本如長(zhǎng)龍不斷的汽車呼嘯轟鳴聲，似乎在我耳邊消失了，我的心頓時(shí)寧?kù)o下來(lái)。杜甫那些膾炙人口的詩(shī)句，讓我穿越到了唐代蜀都的古典意境中：“三月桃花浪，江流復(fù)舊痕。朝來(lái)沒(méi)沙尾，碧色動(dòng)柴門?！薄砩虾鋈痪陀悬c(diǎn)熱，我不知此時(shí)是處在寒冬還是春月？

這是一段雖短卻充滿詩(shī)意的旅程。在到達(dá)草堂前，我腦子里曾浮現(xiàn)一個(gè)念頭：我愿意像圣徒那樣，一步一步跪拜著去草堂。我不知道，我如果真這樣，會(huì)不會(huì)被人視為“瘋子”？一個(gè)精神病患者？路人會(huì)不會(huì)止步？飛馳的汽車會(huì)不會(huì)剎車？來(lái)圍觀一個(gè)“怪物”？也許成都人是完全理解的。但這念頭只能如電火花在我腦子里閃過(guò)，我不會(huì)將之化作行動(dòng)，因?yàn)槲胰鄙傩袆?dòng)的勇氣。我無(wú)法克服我自己心中的障礙——一個(gè)異常的不合時(shí)宜的舉動(dòng)。我要真誠(chéng)地說(shuō)，在去草堂的途中，我確實(shí)有過(guò)這樣的念頭，一個(gè)完全不帶有矯情的念頭。

我感覺(jué)進(jìn)入草堂，等于就進(jìn)入了一個(gè)新的境界。冬日的草堂依然是春意盎然。因?yàn)?，這里的旮旮旯旯都被詩(shī)意所充溢。我在花木扶疏的曲徑中流連，在簡(jiǎn)陋的草堂前靜靜地神思，耳聽鳥語(yǔ)啁啾，眼前閃動(dòng)著詩(shī)人枯瘦的身影……一草一木一碑一石，似乎都在向我傾情地訴說(shuō)著什么，而我只需要用心仔細(xì)地聆聽……時(shí)光在緩慢而又快速地流淌……

在這里，清風(fēng)拂面，蕩滌著胸肺中的塵霾；浣花溪水，滴灌著干渴的心靈！

在這里，回旋在我腦際最多的一個(gè)問(wèn)題是：一個(gè)普通寫作者、文學(xué)愛(ài)好者，到這里來(lái)會(huì)感受到什么或獲得些什么？我要迫不及待地將我思索的結(jié)果和盤托出來(lái)——那就是我感受到了所有普通寫作者與偉大詩(shī)圣之間的高山仰止的距離。有些距離肯定是永遠(yuǎn)也無(wú)法消弭的，那么作為普通寫作者總應(yīng)該心向往之，總應(yīng)該存有敬畏之意。而在我們的周圍，我看到太多的是缺少敬畏之心的狂人、妄人、歹人、痞人……

無(wú)法消弭的是文學(xué)天才與普通碼字者的距離。天才心動(dòng)神馳筆到，普通寫作者需要苦熬心血，搜索枯腸；天才見(jiàn)人所未見(jiàn)/寫人未能寫，寫景、狀物、敘事，無(wú)一不精妙猶如神助，而普通寫作者往往眼中無(wú)物，筆下呆滯；天才具有持久而強(qiáng)勁的噴發(fā)能力，普通寫作者或許有時(shí)會(huì)瞬間迸發(fā)或曇花一現(xiàn)；天才的一聲嘆息、一聲呻吟，也許都是一首好詩(shī)，普通寫作者需要尋尋覓覓、字斟句酌……

天才不常有。無(wú)法可比的，我們就不要去比了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都無(wú)法改變自己的基因。那我們就比可以比的部分——為了生存，杜甫在詩(shī)中也曾承認(rèn)有過(guò)“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的生活，但詩(shī)圣的偉大在于他感受到了“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的屈辱；勿用說(shuō)，庸碌之人，可能陶醉于向往前者的生活，而無(wú)任何屈辱感。詩(shī)圣的偉大在于，他的筆墨不僅僅在描述“三月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，更有“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的偉大襟懷；而普通寫作者，可能僅止于前者，欠缺的恰恰是后者……

好了，我們?cè)撁靼琢?，成就偉大?shī)人的兩個(gè)最重要元素是——天才加襟懷！

同時(shí)，在草堂里我還感悟到：偉大的詩(shī)人和作家，并不是某幾個(gè)專家“欽定”，從此就偉大就經(jīng)典起來(lái)。從杜甫草堂的歷史變遷中，就可以深切地感受這一點(diǎn)。由于自然的風(fēng)吹雨蝕，更由于無(wú)數(shù)的兵戈戰(zhàn)亂，草堂一次次地被毀損殆盡，但一代又一代的百姓和文人雅士們，進(jìn)行了無(wú)法計(jì)數(shù)的重建和修葺工作，“思其人而存其處”，他們以此來(lái)表達(dá)對(duì)這位偉大詩(shī)人的崇敬和緬懷之情。草堂的不朽實(shí)際上是詩(shī)人不朽的標(biāo)志物。我們完全不必去考證，當(dāng)初杜甫居住時(shí)草堂的原始模樣。我們只需知道，詩(shī)人杜甫曾在此結(jié)茅而居就夠了。

說(shuō)到對(duì)杜甫的熱愛(ài)，不由得讓我想起另一位天才文學(xué)家、批評(píng)家金圣嘆。金圣嘆對(duì)杜詩(shī)極為推崇，將之列為他要畢生完成評(píng)點(diǎn)的六大才子書之一。這是兩座在不同領(lǐng)域比肩壁立的山峰。金圣嘆贊譽(yù)杜詩(shī)為“千古絕唱”。他對(duì)杜詩(shī)癡迷到何種程度呢？為方便批閱，凡常去之親友處皆置杜詩(shī)一部，以便興之所致，即可隨手評(píng)點(diǎn)。遺憾的是，由于命遭不測(cè)，他未及完成對(duì)全部杜詩(shī)的評(píng)點(diǎn)，只評(píng)點(diǎn)了兩百多首。至于對(duì)杜詩(shī)的評(píng)價(jià)，最經(jīng)典的莫過(guò)于元稹在杜甫的墓系銘中所說(shuō)，“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)雅，下該沈宋，言?shī)Z蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣……則詩(shī)人已來(lái)，未有如子美者?！边@段話現(xiàn)鐫刻在杜甫草堂南門前的石碑上，有興趣的文友們可親去草堂門前細(xì)細(xì)品味。

杜甫草堂無(wú)疑是每一位寫作者都應(yīng)該常去的文學(xué)圣地，不是為了確證你是否到過(guò)成都，這其實(shí)不重要，重要的是你可以從詩(shī)圣那里源源不斷地分享一點(diǎn)才氣、靈氣、生氣、圣潔之氣，由此你的寫作和境界也許會(huì)有新的不同。

[作者簡(jiǎn)介]陳歆耕，生于1955年，江蘇海安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任《文學(xué)報(bào)》總編輯；1976年開始發(fā)表作品，著有中篇小說(shuō)集《孤島》，報(bào)告文學(xué)《紅土冤魂》《淚灑海峽》《青春驛站》《點(diǎn)擊未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)》《赤色悲劇》《廢墟上的覺(jué)醒》等。