初到銀牛溝的那個(gè)秋天，我常在黃昏時(shí)出去走走，偶爾也攀上校園西邊的防洪大壩，眺望莽莽蒼蒼的群山。山民們感到新鮮，見(jiàn)了我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招呼：老師，又出來(lái)溜達(dá)？有時(shí)也會(huì)遇到村長(zhǎng)，他見(jiàn)了我不說(shuō)去“溜達(dá)”，卻道：“小吳，又去散步？”

村長(zhǎng)有時(shí)也來(lái)學(xué)?？纯?，但不是指導(dǎo)工作，而是來(lái)過(guò)棋癮的。他在銀牛溝是個(gè)有名的臭棋簍子，棋藝不怎么樣，還總愛(ài)悔棋，村里的象棋愛(ài)好者便時(shí)常躲著他。校長(zhǎng)也喜歡下棋，村長(zhǎng)就來(lái)糾纏，逼著他沒(méi)完沒(méi)了地下，一盤(pán)接著一盤(pán)。但校長(zhǎng)卻很有耐心，沒(méi)有一點(diǎn)不耐煩的樣子，村長(zhǎng)要玩多久他就陪多久。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)下棋其實(shí)是現(xiàn)場(chǎng)辦公的一種形式，學(xué)校的不少困難幾乎都是在這種場(chǎng)合解決的。當(dāng)然校長(zhǎng)也盡了最大努力，平素對(duì)弈他是深思熟慮，步步為營(yíng)，不給村長(zhǎng)半點(diǎn)喘息之機(jī)。學(xué)校有困難的時(shí)候，校長(zhǎng)便一改往日的棋風(fēng)，舉棋不定，破綻百出，結(jié)果可想而知，一敗再敗。村長(zhǎng)就越發(fā)得意，連殺帶砍，好不威風(fēng)！村長(zhǎng)高興了，校長(zhǎng)便可憐巴巴地將學(xué)校的危機(jī)抖落出來(lái)，什么粉筆用完了黑板擦禿了玻璃碎了等等，總之都是一些雞毛蒜皮的事。村長(zhǎng)心情正好，自然會(huì)爽快地答應(yīng)。校長(zhǎng)見(jiàn)事情解決了，越發(fā)輸?shù)猛纯?，讓村長(zhǎng)大獲全勝。

除了來(lái)下棋，村長(zhǎng)來(lái)學(xué)校還有一件重要的事，就是送信。銀牛溝是個(gè)窮地方，養(yǎng)不起專(zhuān)門(mén)的收發(fā)，村長(zhǎng)便將這事大包大攬，義務(wù)將山外送來(lái)的信件、包裹送到各家各戶(hù)。好在村里信件少，有時(shí)十天半月也不見(jiàn)一封。我剛進(jìn)村那陣兒，同學(xué)聯(lián)系相對(duì)密切，信件也較多，這無(wú)疑加大了村長(zhǎng)的工作量。有趣的是，村長(zhǎng)卻樂(lè)此不疲，有一次他至少把十多封信送到我的手里，毫無(wú)疑問(wèn)，這在銀牛溝的通訊歷史上也是一件大事。這消息一經(jīng)村長(zhǎng)的宣揚(yáng)，很快就傳遍了村里的每個(gè)角落，姑娘們看我的目光都是崇敬的、羨慕的，好像我有了什么秘密。

山里人找人時(shí)往往不先進(jìn)屋，而是趴在窗玻璃上往里瞅，確定里面有自己要找的人時(shí)，才肯進(jìn)來(lái)。村長(zhǎng)雖是村長(zhǎng)，到底是吃著銀牛溝的水長(zhǎng)大的，未能免俗。他每次到來(lái)，我總是先在窗玻璃上看到扁扁的一張臉，由于貼得過(guò)緊，盤(pán)踞在臉盤(pán)中央的鼻子像削去了一塊。這種景況持續(xù)一兩分鐘后，那臉才泛出笑意，然后，村長(zhǎng)輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)。我當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了他手里捏著的厚厚一沓信，便請(qǐng)他坐，又張羅著倒水。村長(zhǎng)并不把信給我，捏在手里，掂量著，良久才說(shuō)：“這么多信啊，這么厚，呵呵這么厚?！贝彘L(zhǎng)邊說(shuō)邊大有深意地看著我。我給他倒了水，他也不喝，一個(gè)勁地掂量那信，仿佛里面藏著什么重大機(jī)密。過(guò)了一會(huì)兒，終于忍不住了：“小吳老師，有句話想問(wèn)問(wèn)你?！蔽也恢彘L(zhǎng)葫蘆里賣(mài)的啥藥，讓他有話直說(shuō)。村長(zhǎng)揚(yáng)了揚(yáng)手中的信：“你有對(duì)象了吧？”銀牛溝人管男朋友叫“對(duì)象”。我臉就紅了：“我才多大呀，您說(shuō)什么呢？”說(shuō)著搶過(guò)那信，當(dāng)著他的面拆開(kāi)，擺出要誦讀的架勢(shì)。村長(zhǎng)這才略略放了心：“這就好嘛，銀牛溝好不容易來(lái)了個(gè)正式老師，說(shuō)啥也得工作上幾年。”我知道他的意思，他怕我跟著男朋友飛了。

銀牛溝學(xué)校條件不好，吃水難，做飯也得自己弄，有時(shí)山外的同學(xué)來(lái)這里看我，便鼓動(dòng)我調(diào)走。我當(dāng)然也有這個(gè)心思，這事后來(lái)不知怎么讓村長(zhǎng)聽(tīng)到了，他就更有些擔(dān)憂(yōu)。有一次他來(lái)學(xué)校下棋，中午沒(méi)回家，和校長(zhǎng)每人掏了幾塊錢(qián)打“平伙”。校長(zhǎng)讓幾個(gè)學(xué)生去代銷(xiāo)店打了瓶散酒，買(mǎi)了花生米、蓮花豆，涼拌了豆腐，又讓我和桂葉炒了幾個(gè)菜。村長(zhǎng)喝過(guò)酒話就更多了，問(wèn)我在銀牛溝習(xí)慣不、想不想家。我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖了搖頭，眼淚卻不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)。校長(zhǎng)說(shuō)：“你能調(diào)走就調(diào)走吧?！贝彘L(zhǎng)卻不以為然：“咱銀牛溝是個(gè)大村，二三百人呢。你再看錯(cuò)馬坪，才幾十戶(hù)，圪坨鋪就更不值得一提了，也就那么七八戶(hù)。你若去了那幾個(gè)小村，準(zhǔn)會(huì)憋出病來(lái)?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)得很自信，讓你聽(tīng)了哭笑不得。

第二年春天，銀牛溝村開(kāi)進(jìn)了一支地質(zhì)勘探隊(duì)，說(shuō)是村南的大梁山上有煤層。那些日子，村長(zhǎng)顯得很興奮，跑到學(xué)校說(shuō)：“山上挖出煤，銀牛溝就能發(fā)了，到時(shí)我一定把學(xué)校翻修一下?！毙ｉL(zhǎng)也跟著激動(dòng)起來(lái)，“真是件大好事，我都盼了多少年了?！贝彘L(zhǎng)又對(duì)我說(shuō)，“等那新嶄嶄的學(xué)校蓋起了，你就是想走也舍不得離開(kāi)了?！钡旱V的事后來(lái)泡了湯，據(jù)說(shuō)大梁山煤層薄，不夠建礦規(guī)模。村長(zhǎng)原想在本村開(kāi)個(gè)小煤窯，卻一時(shí)籌不到資金，急得火燒火燎的，一著急還大病了一場(chǎng)。

那時(shí)候我的信件也少了，村長(zhǎng)有時(shí)隔一個(gè)月才來(lái)上一趟，說(shuō)你的信怎么這么少啊。我笑了笑，說(shuō)明年會(huì)更少，時(shí)間久了大家都把我忘了。村長(zhǎng)望著遠(yuǎn)處的山巒，嘆了口氣：“這地方山高皇帝遠(yuǎn)，你還是想辦法調(diào)走吧。”我有點(diǎn)不解，問(wèn)為什么讓我走。村長(zhǎng)說(shuō)：“這地方太苦，不是女孩子久呆的地方。”我聽(tīng)了心頭一酸，不知該怎么說(shuō)了。

[作者簡(jiǎn)介]素榮，本名吳素榮，山西省作協(xié)會(huì)員。曾在《延河》《山西文學(xué)》《黃河》《佛山文藝》《青春》《讀者》《文藝報(bào)》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文若干篇，獲《黃河》2010年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。現(xiàn)在山西省教科院工作。