凌仕江

甲午馬年春節(jié)我沒(méi)有回家過(guò)年。原因不是我不想回家，只是成家以來(lái)我第一回不知道家究竟在哪里？面對(duì)一年中的頭等大事，我該何去何從？岳父大人所在的縣城離我的省城有三百多公里，他倒是提前發(fā)出邀請(qǐng)讓我回他身邊過(guò)年，便說(shuō)好派車來(lái)接我。然而，想著妻子工作正是春運(yùn)高峰加班時(shí)期，怎能丟下忙碌辛苦的她獨(dú)自一人回去？于是干脆留下來(lái)，帶著孩子守在家里，成為她與旅客開(kāi)往春天的守候。

妻子的工作是跑動(dòng)車，她撲在工作上那份認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度已催生了頭上不計(jì)其數(shù)的白發(fā)，但她無(wú)心顧及那些惱心的白發(fā)，除了梳妝時(shí)狠狠地扯掉它們，她毫無(wú)辦法。常聽(tīng)她說(shuō)，動(dòng)車的工作細(xì)節(jié)要求比空姐還嚴(yán)格。說(shuō)著，她拉著粉色的小提箱便匆匆出門了。

當(dāng)我開(kāi)始討厭過(guò)年的時(shí)候，我不得不承認(rèn)自己的生命已歷經(jīng)滄桑！過(guò)年的滋味總讓我的念想四分五裂。

幾個(gè)月前，父母以不習(xí)慣大城里的生活為由離開(kāi)我所在的省城后，并沒(méi)有回故鄉(xiāng)，而是擇中選擇離故鄉(xiāng)不算太遠(yuǎn)的市區(qū)租賃房子居住生活。看樣子，他們已經(jīng)熟練掌握小市井里大菜市的氣息，每天游走在一棵蔥、一朵蓮花白或一塊肉結(jié)賬的小日子里，連幽深巷子里的磨刀老漢和賣老鼠籠子的人都成了父親熟悉的朋友。父親沒(méi)事總給那些小生意人帶買主去，有時(shí)他們會(huì)站在地?cái)偳?，手里比較著一個(gè)個(gè)鐵籠子，擺起誰(shuí)家的籠子昨夜又關(guān)了一只老鼠而呵呵呵地笑。

然后，他買完菜獨(dú)自散步經(jīng)過(guò)一個(gè)擺地?cái)傎u中草藥的老者身后，便會(huì)久久地停下來(lái)。

終于有一天，父親從老者那兒知道了何首烏可以治白頭發(fā)的秘密。

與父母租賃房子隔條小河的坡地上長(zhǎng)滿了青岡樹(shù)，樹(shù)下生長(zhǎng)著越來(lái)越多的、密密麻麻的高樓，里面住著哥哥與一個(gè)女人。而哥哥的女人和孩子卻住在另一個(gè)鄉(xiāng)下，那里離這市區(qū)有十多公里。

哥哥是我們家中最早離開(kāi)家的人。他十五歲就跟著那些壯漢進(jìn)城下苦力掙錢貼補(bǔ)家里開(kāi)支，那時(shí)我念書的學(xué)費(fèi)多是哥哥的血汗錢。比起我，哥哥更不善表達(dá)。自從告別軍旅，一年之中，難得與哥哥見(jiàn)上兩三次面，我們卻總是啞彈來(lái)啞彈去。哥哥只知道干活，在工地上有拼命三郎的綽號(hào)。哥哥面對(duì)世界的表達(dá)方式選擇了酒，而我在迫不得已的情況下說(shuō)話的武器則多以文字為主。自從在西藏提筆寫作的那天起，小時(shí)候的語(yǔ)言天賦完全喪失在遠(yuǎn)方的文字里。

現(xiàn)在的我，與年少的我完全判若兩人。面對(duì)浩瀚的天宇，我常常為自己的無(wú)知謹(jǐn)慎得無(wú)話可說(shuō)。更多時(shí)候，我沉默，不會(huì)主動(dòng)去交朋友，但緣木求魚的朋友不交自來(lái)，我一生最多最好的朋友注定是文字。哥哥的朋友都是像他一樣懂得工地上的那點(diǎn)簡(jiǎn)單事兒、又沒(méi)什么城府的工友，他們?cè)谝黄饛牟挥?jì)較人性的弱點(diǎn)。姐姐的兒子，也就是我的外甥在幫哥哥開(kāi)車。他常常批評(píng)他舅舅成天不知道去討好上面的領(lǐng)導(dǎo)，只知道陪工人憨喝酒，這樣的老板會(huì)有出息嗎？

累了的時(shí)候，哥哥與工友喜歡在小街邊弄點(diǎn)豬耳朵、花生米，把大碗大碗的燒酒喝得昏天黑地，然后傻傻地倒在路邊望著天旋摸著地轉(zhuǎn)。那時(shí)，哥哥一個(gè)人喝個(gè)八兩不是問(wèn)題，超市里的那種干面條買一把下進(jìn)水里還不夠他一人吃。這令人虛驚的數(shù)據(jù)為他后來(lái)當(dāng)上工地老大墊上了資本，但也為他現(xiàn)在的身體狀況埋下了禍根。

很不愿意說(shuō)哥哥身邊的這個(gè)女人，搞不清那個(gè)女人是不是趁哥哥喝醉的時(shí)候潛入他內(nèi)心的。哥哥從不與家里的任何人談?wù)撃莻€(gè)女人，我們對(duì)他們的事知之太少，可事實(shí)明擺著的是老老實(shí)實(shí)的哥哥有了情人。這是故鄉(xiāng)的玉米和麥子等農(nóng)作物完全看不明白的現(xiàn)實(shí)，更是我們蒙在鼓里的現(xiàn)實(shí)。哥哥一直是莊稼們信任的老實(shí)朋友，也是我們心目中老實(shí)的榜樣，他怎能在風(fēng)吹麥浪時(shí)越雷池半步？因?yàn)榇耸?，哥哥成了我在時(shí)間背后越想越陌生的人。據(jù)說(shuō)那女人最初只是在哥哥的工地上老老實(shí)實(shí)地煮飯，后來(lái)漸漸發(fā)展為幫哥哥管理賬目。哥哥對(duì)數(shù)字比我更陌生和遲鈍，因?yàn)樗簧线^(guò)三年小學(xué)，那個(gè)女人比他多上三年。哥哥包下的工地都是別人包進(jìn)包出多次的活路，弄不好下了苦力還要倒賠錢。嫂子當(dāng)初就是看到這沒(méi)有盡頭的危險(xiǎn)才不與哥哥繼續(xù)在工地生活的，更直接的原因是嫂子賣豬的錢也拿給哥哥當(dāng)工資發(fā)給了工人。

哥哥傷了嫂子的心。

多年以來(lái)，哥哥只熟悉工地生活，他聞慣了泥土與塵埃的芳香，就像我鐘愛(ài)墨水的清香一樣。哥哥煩惱的時(shí)候就喝，酒成了他無(wú)言的混球。我遇到人生困局時(shí)，文字總是我最青睞的訴說(shuō)。在工友們嘴里，哥哥是賺了不少錢的包工頭，他輝煌時(shí)有一百多號(hào)工人圍著他吃飯。幾十年的苦力生涯，市區(qū)周圍大大小小的基建工地都灑下了哥哥的汗水，可哥哥卻沒(méi)有在灑下汗水的地方擁有一扇安身的小小的朝北的窗。我那漸漸長(zhǎng)大的侄子承認(rèn)當(dāng)年在工地上除了煮飯偶爾還送他去上學(xué)或理發(fā)的女人與爸爸有著分不清的關(guān)系后，他們的父子情受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。

侄子毅然去了杭州打工。他不愿意再看到家里的常景殘情，拋下正因腎衰住進(jìn)醫(yī)院的爸爸。我?guī)状谓拥侥桥舜騺?lái)的電話，她的身份似乎比哥哥更無(wú)助。她遇到哥哥的事情總會(huì)選擇給我打電話，她始終希望從我這里為她的身份找到準(zhǔn)確的答案。但哥哥從不在我們面前說(shuō)出他的尷尬與無(wú)助，即使生病住院，他也沒(méi)有一個(gè)口信。他的沉默究竟代表了什么？是為了保守與那個(gè)女人之間的秘密？

無(wú)人知曉。

女人在電話里通報(bào)了哥哥嚴(yán)重的病情，同時(shí)也宣告了她一個(gè)人的無(wú)力，在未得到我任何答復(fù)的情況下，她發(fā)誓要為哥哥治病任勞任怨，守候一生，哪怕讓她賣掉自己的房子湊醫(yī)藥費(fèi)，她也愿意，她只期望哥哥有一天能給她名分。她更希望我能督促哥哥給她解決名分問(wèn)題。

哥哥和女人之間的事，是我遇到的比復(fù)雜文字更難解決的事。因?yàn)橥耆床幻靼姿麄兊氖?。父母、包括我三個(gè)姐姐也看不明白。無(wú)奈之余，我只好把此事通報(bào)給大姐。

大姐和大姐夫聽(tīng)了束手無(wú)策。大姐夫埋怨哥哥當(dāng)初不聽(tīng)他的話，因?yàn)榭床粦T哥哥與女人的事，大姐夫離開(kāi)了哥哥的工地。大姐說(shuō)哥哥得的病都是亂喝酒的后果。她記得哥哥有一次喝醉了給她打電話，讓她把臘肉香腸煮好等著他去吃。

大姐知道他又醉了，并不把他的話當(dāng)回事。

我們姊妹五個(gè)的家隔得有些遠(yuǎn)。我是最后一個(gè)經(jīng)童年的家中分解出來(lái)的，在歲月的長(zhǎng)河中不斷遷徙二十多年后，我在遠(yuǎn)方已成長(zhǎng)為一個(gè)人的自然村，而最初的村莊，早已崩潰。炊煙不見(jiàn)了，牛羊離散了，水里的魚兒枯死了，山坡上的麥子越長(zhǎng)越野了，直到所有的芳草將往事一幕幕傾倒，又豎起，最終像一個(gè)又一個(gè)的人那樣倒下……

一直忠厚于土地、依賴于莊稼的大姐與大姐夫四年前第一次乘坐飛機(jī)到了上海。在飛機(jī)上，一個(gè)坐在旁邊啃著大蘋果的老外把他們看了又看。他們也把那個(gè)大蘋果看了又看。老外與他們久久地對(duì)視引來(lái)了空姐警惕的旁觀與久久的審視。大姐無(wú)視空姐的存在，老外啃蘋果的香味促使她從編織袋里取出一個(gè)洗得亮光光的大紅苕，也開(kāi)始拼命地啃。大姐因?yàn)閺臎](méi)坐過(guò)飛機(jī)而興奮得兩天忘了進(jìn)食。

此時(shí)，她真的饑餓如虎了。

老外看著大姐猛啃紅苕的動(dòng)作，眼睛頓時(shí)瞪得比蘋果還大。他呆呆地望著大姐手中的紅苕，一言不發(fā)，直到他手上殘缺的蘋果無(wú)聲地掉落在地。許久，他終于發(fā)出一聲尖叫——Tuber Fleeceflower Root（何首烏）。機(jī)艙里醒著的人都被這一聲尖叫吸引。老外在眾目睽睽下緩慢地從包里取出又一個(gè)大大的蘋果，遞給大姐。他一邊遞，一邊指指大姐手中的紅苕，又指他自己手中的蘋果——他想用蘋果換大姐的紅苕?？墒谴蠼懵?tīng)不懂英文，她不知老外究竟在表達(dá)什么而只能搖頭，不愿接受老外的東西。

……

下飛機(jī)了，老外佇立電梯邊看著大姐漸行漸遠(yuǎn)的背影發(fā)呆。

大姐和大姐夫拿著幾包狼藉的家什高高興興地去給上海老板看守大門、打掃衛(wèi)生、喂狗，偶爾在園區(qū)揀點(diǎn)廢紙殼賣，這樣的生活讓他們的確嘗到了中國(guó)式的底層微幸福，他們每次說(shuō)話的那個(gè)意思是不愿再歸故鄉(xiāng)了。

四年了，大姐與大姐夫已經(jīng)四年沒(méi)回故鄉(xiāng)，他們打算再過(guò)三年，多存點(diǎn)錢回故鄉(xiāng)看看。我為他們的堅(jiān)持確信自己找到了幸福的源頭，或許在他們心里，一生除了生存，無(wú)所謂異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)。逢年過(guò)節(jié)，他們從沒(méi)有打電話問(wèn)候親人的習(xí)慣，這與冷漠真的無(wú)關(guān)，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有習(xí)慣在電話里說(shuō)思念的滋味，像所有故鄉(xiāng)人一樣，他們習(xí)慣了把難以啟齒的“愛(ài)”或“思念”悶在心頭，只是我在下班路上有時(shí)會(huì)忽然想起他們告別故鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴幾千里的現(xiàn)代大都市已經(jīng)四年不曾謀面，便急起直追地拔一個(gè)電話給他們，實(shí)際上我并沒(méi)有什么重要的事找他們，像我這樣被同事理解為從不串辦公室的“悶騷”型人，在電話里更說(shuō)不出“愛(ài)”與思念。

年輕時(shí)寫過(guò)詩(shī)，除了在紙片上，我還在電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)的真絲哈達(dá)上寫下過(guò)“愛(ài)”?？墒钱?dāng)我真正懂得愛(ài)，卻說(shuō)不出口了。生怕這個(gè)字一旦說(shuō)出，風(fēng)就為它涂上了釉。在我意識(shí)里，心里藏著的愛(ài)總比放風(fēng)出來(lái)的愛(ài)干凈、保暖、安全。從娘胎里落地的那天起，故鄉(xiāng)瘦弱的泥土已交給我含蓄與直白相對(duì)立的表達(dá)方式，這是不容改變的生命本質(zhì)，像陽(yáng)光下的油菜花那樣明暗分明，而城里遍布長(zhǎng)街短道的酒店或食府里太多太多的地溝油，一不小心就污染了我們的胃。因此，大街上或人海中說(shuō)出的泛濫之愛(ài)，總經(jīng)不起塵埃等待，最終成了銀幕上的油腔滑調(diào)。大姐與大姐夫不回家過(guò)年的理由很簡(jiǎn)單、也很真實(shí)——土地上的活，讓他們不僅賠了苦力，還倒貼了錢，在外打工，不僅每年可以存些錢，也遠(yuǎn)沒(méi)種莊稼那么累，他們倆每月加起來(lái)以能拿到3000這個(gè)數(shù)據(jù)而幸福、滿足。

我能感受到土地曾經(jīng)給他們帶來(lái)的沉重與陰影，他們并沒(méi)有拋棄土地，在心里，在莊稼人的骨骼里，他們永遠(yuǎn)拋不開(kāi)土地，但土地卻在他們離開(kāi)故鄉(xiāng)的日子里拋棄了他們，然后悄然躍上一疊紅色文件與白紙黑字的合同，最后名正言順地劃掉了他們是土地主人的身份，這是故鄉(xiāng)土地變革的悲劇，農(nóng)民不再做土地主人的悲劇。但他們并不知道悲劇是怎么發(fā)生的，他們還在別人的城市里踮著腳試圖把重心練就得穩(wěn)一點(diǎn)再穩(wěn)一點(diǎn)地去愛(ài)老板們抒情、歌唱、吸金與謾罵的城市，實(shí)際他們的努力是在用另一種勞動(dòng)方式修補(bǔ)或改變土地在他們心目中的創(chuàng)傷與疼痛。

直到元宵，我才回到父母身邊，召集哥哥與兩個(gè)姐姐聚了一次。這也算我們重要的“年”吧。我為沒(méi)有更多的錢而只給了哥哥兩百元人民幣感到難過(guò)，我能做的只是查問(wèn)哥哥的病情，陪同他去醫(yī)院輸液，然后帶走他的病歷。我記得在我接到那個(gè)女人焦急的電話之后，我立馬求助軍內(nèi)醫(yī)學(xué)界高明的相關(guān)專家詢問(wèn)有關(guān)腎衰患者的治療方法，專家說(shuō)哥哥正值身強(qiáng)力壯的中年，只要注意飲食起居，完全有能力戰(zhàn)勝。

我不停地為哥哥祈禱！

飯后，我和姐姐圍著父親每天轉(zhuǎn)悠的菜市逛了一圈。姐姐在父親的帶領(lǐng)下買了一個(gè)關(guān)老鼠的鐵籠子。不知不覺(jué)，我們就跟隨父親走到了那個(gè)賣中草藥的老者身邊。父親替我買了兩個(gè)大大的何首烏讓我拿回去給妻子治白頭發(fā)。我雙手把玩著這看上去和故鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)的紅苕相差無(wú)幾的何首烏，只是它比光鮮的紅苕多長(zhǎng)了一身皺紋，看上去十分蒼老。

老者把何首烏放進(jìn)秤盤后，報(bào)了一個(gè)價(jià)?？筛赣H看了老者一眼，對(duì)老者比劃了兩個(gè)指頭，聲稱自己是每天過(guò)路此地相見(jiàn)的人。姐姐在一旁仍嫌父親的還價(jià)太貴。老者看了父親幾眼，又看姐姐，他臉上皺巴巴的紋路與何首烏的表情不分兩樣。最后，老者依了父親的還價(jià)，成交。

趁時(shí)間還早，我便提出不如回老家晃一趟。兩個(gè)姐姐欣然允應(yīng)，畢竟我們一起回老家的經(jīng)歷極其難得。父母暫住的市區(qū)離老家有三十多里路。一路上只看到形銷骨立的山水，不見(jiàn)曾經(jīng)過(guò)往熟悉的人。田野里雜草萋萋，小花兒無(wú)名地開(kāi)著；山坡上，有幾縷淡淡的柴煙向著淺得發(fā)慌的天空無(wú)力地滾去，那是孤獨(dú)的莊稼人正在翻新春天為播種積肥。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)陌生的少年從橘子樹(shù)里鉆出來(lái)，他們手上并沒(méi)有紅紅的橘子，而是各自拿著手機(jī)在把玩游戲。附近的商店里，幾個(gè)零星的婦人圍著男人們看打麻將。

旁邊那幢格外醒目的樓房就是外甥的家。

我讓外甥先把車停下來(lái)，車上載著從城里一路跟隨我們回鄉(xiāng)的父母。我和父親慢步走到山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著不遠(yuǎn)處那一幢被竹林掩映的舊居——那是我的出生地。而母親和姐姐則被熟悉的人拉到一邊拉起家常。父親走在前，我跟在后，稀落的油菜花擋住了父親的半個(gè)身子。父親年輕時(shí)的身材只能勉強(qiáng)算中等，可如今老了卻一天比一天單薄瘦小。然而，在我的手機(jī)屏幕上，父親的背影總有著一種歲月更改不了的偉岸。我們彼此都沒(méi)說(shuō)話，只是朝著那個(gè)地方凝望著。我在凝望的時(shí)候，用手機(jī)悄悄拍下了舊年舊居的舊影，其實(shí)我是為了拍父親的背影。父親身著毛藍(lán)色的風(fēng)衣，雙手操在衣袋里，他獨(dú)自默默地背對(duì)著我。父親在想什么？我背對(duì)著舊居，也背對(duì)著父親，淡淡的霧靄彌散著荒涼的花香！我蹲下身子，看著那些枯枝中綻放的野花，盡可能地幻想父親年輕時(shí)的模樣，可無(wú)論時(shí)光如何加倍倒回，我最初認(rèn)識(shí)的父親都已蒼老，像靜靜的何首烏一樣，難道此時(shí)年老的父親還想貼近對(duì)面曾經(jīng)人丁興旺的村莊嗎？