呂崢

標(biāo)題

七年前，劉循子墨在他的學(xué)生作業(yè)《五點(diǎn)》里擔(dān)任副美術(shù)，同級(jí)的姚婷婷身上的標(biāo)簽是團(tuán)干與學(xué)霸。而現(xiàn)在，前者憑借《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》聲名鵲起，后者則是掌鏡搜狐力推的自制劇《匆匆那年》的新生代導(dǎo)演。

與此同時(shí)，袁哲的影視公司云之巔才剛剛迎來(lái)曙光。

好友始自高中

2005年的北京，天還很藍(lán)，眼前的八通線兩側(cè)對(duì)立分布的是傳媒大學(xué)與珠江綠洲小區(qū)。天氣晴好時(shí)，陽(yáng)光總能為鋼鐵森林鍍上一道金邊，空氣里彌漫著雞蛋灌餅和夢(mèng)想的氣息。我記得當(dāng)時(shí)耳機(jī)里的音樂(lè)是《開(kāi)往春天的地鐵》。

選擇媒體創(chuàng)意這個(gè)新開(kāi)設(shè)的專(zhuān)業(yè)是袁哲權(quán)衡了報(bào)考難度后退而求其次的結(jié)果。事實(shí)上，在傳媒大學(xué)渡過(guò)的四年中，袁哲主要跟影視藝術(shù)學(xué)院的文藝青年泡在一起。但面對(duì)就業(yè)壓力，畢業(yè)時(shí)，他還是謹(jǐn)遵父命，考進(jìn)廣電總局下屬的事業(yè)單位——無(wú)線電臺(tái)管理局。

袁哲的父親是地方紀(jì)委一個(gè)案件審理室的主任，那個(gè)年齡段家長(zhǎng)的共性之一是，必想方設(shè)法給子女安排一個(gè)所謂的鐵飯碗方才安心。

上班前一天，袁哲接到電話，通知他翌日乘某路班車(chē)前往報(bào)到。他奇道：“廣電總局不是在南禮士路嗎？我坐地鐵——”對(duì)方打斷道：“我們?cè)诜可搅监l(xiāng)的竇店?！?/p>

竇店是京石高速沿線的一個(gè)鎮(zhèn)，離南禮士路大約50公里。

在這個(gè)發(fā)射廣播信號(hào)的半軍事化單位里，袁哲的主要工作是設(shè)備維護(hù)，包括擦機(jī)器和上潤(rùn)滑油。他的職稱(chēng)是助理工程師，月薪3300元。

雖然每天只需工作兩小時(shí)，但由于是保密單位，不能上網(wǎng)，袁哲整日聽(tīng)一幫大媽談裝修、聊育兒，幾近崩潰。

調(diào)整心態(tài)后，他決定把劣勢(shì)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)，主動(dòng)申請(qǐng)值夜班。

值夜班可以睡覺(jué)，但每隔一小時(shí)必須起來(lái)一次，巡視設(shè)備，抄寫(xiě)讀數(shù)。好處在于，無(wú)人打擾。利用這一點(diǎn)，袁哲強(qiáng)迫自己保持清醒，廣泛閱讀，積累了大量創(chuàng)作素材。

這是一個(gè)神奇的地方。單位左邊是一座橡膠廠，右邊是一個(gè)藏獒養(yǎng)殖基地，晚上能聽(tīng)見(jiàn)狼嚎。由于不通公交和地鐵，出門(mén)辦事只能打電話叫黑車(chē)來(lái)接。

上白班時(shí)，袁哲就回城里住，堅(jiān)決不呆在宿舍。雖說(shuō)每月2000塊錢(qián)的房租負(fù)擔(dān)起來(lái)有些吃力，但他認(rèn)為，既然都來(lái)北京了，忍受著霧霾、擁堵以及高物價(jià)，還7*24小時(shí)地住在郊外，人生意義何在？

一次，在跟大學(xué)同學(xué)邱其虎聊天時(shí)，袁哲抱怨工作不順心。邱其虎問(wèn)，那你為什么不辭職？袁哲說(shuō)，辭不了。同學(xué)反問(wèn)，為什么辭不了？

細(xì)細(xì)思來(lái)，袁哲亦覺(jué)同學(xué)反問(wèn)在理：如果真的值得，有什么事能攔著自己？又不是缺胳膊少腿。

在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，魏可回來(lái)了。

魏可語(yǔ)速很快，思路清晰，屬于扔到紐交所也毫無(wú)違和感的那類(lèi)人。作為成都當(dāng)年的高考文科狀元，魏可本打算學(xué)電影，但市教委派專(zhuān)人登門(mén)游說(shuō)，要求其填報(bào)北大光華管理學(xué)院。由于光華收分極高，每年在蓉只招兩個(gè)學(xué)生，魏可不報(bào)，其他人也不敢報(bào)（以為他會(huì)報(bào)），名額就浪費(fèi)了。

在家人的施壓下，魏可妥協(xié)了。但大學(xué)四年，他始終跟就讀于中國(guó)傳媒大學(xué)的高中同學(xué)余蛟雨和袁哲保持密切聯(lián)系。

余蛟雨的專(zhuān)業(yè)是編劇，曾出版小說(shuō)《畢業(yè)生》。在他的兩部數(shù)字電影《回家》和《危樓舞蹈會(huì)所》（曾受邀參展釜山電影節(jié)）中，魏可擔(dān)任制片人。袁哲則跟魏可同桌三年，感觸很深：“你知道身邊坐著一個(gè)文科狀元意味著什么嗎？我跟他聊天，老師都罵我?！?/p>

首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

告別了加州的旅館、陽(yáng)光和沙漠公路的魏可摘下墨鏡，走下舷梯。懷揣南加大電影制片碩士文憑的他摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

在給徘徊于人生十字路口的袁哲打雞血時(shí)，魏可《華爾街之狼》里的馬修·麥康納附體。他以《復(fù)仇者聯(lián)盟》的導(dǎo)演喬斯·韋登為例，說(shuō)服袁哲從投入最低的編劇干起，切入影視圈。

合作難以為繼

在魏可的鼓勵(lì)下，袁哲開(kāi)始創(chuàng)作電影劇本《北極》。彼時(shí)，他正被借調(diào)到廣電總局做工程，每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。等辦公室的人都離開(kāi)后，袁哲鎖上門(mén)，沏好茶，一直寫(xiě)到晚上11點(diǎn)半，再趕末班車(chē)回位于馬家堡的住處。洗完澡大概已次日凌晨一點(diǎn)，上床睡覺(jué)，早上八點(diǎn)半又到公司。如此循環(huán)往復(fù)一個(gè)月。

在魏可的牽線下，中影以20萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了《北極》的版權(quán)，并擬斥資3000萬(wàn)元投拍。

袁哲感覺(jué)自己即將邁上人生的巔峰，因?yàn)橹杏吧舷聦?duì)這個(gè)項(xiàng)目都很看好。韓三平在一次會(huì)上直言不諱道：“我們就是要票房。如果這個(gè)片子票房好，在座各位人人有賞。票房不行，挨個(gè)追責(zé)?！痹苁潞蠡貞浾f(shuō)，韓挺像黑幫老大。

一開(kāi)始敲定的導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過(guò)《硬漢》和《大兵小將》的丁晟，但對(duì)方檔期排不開(kāi)。又從德國(guó)請(qǐng)來(lái)一個(gè)很懂特效的導(dǎo)演，也因文化背景不同，終止合作。拖到最后，中影面臨上市壓力，《北極》被束之高閣。

但視野已開(kāi)的袁哲已不可能再安心混事業(yè)單位。他同魏可、余蛟雨以及另一個(gè)高中同學(xué)蔣彥之（從上海某全球五百?gòu)?qiáng)外企辭職來(lái)京）一道，注冊(cè)成立了影視公司“娛樂(lè)公式”。在公司中，四人分工明確，股份各占25%：魏可任CEO，負(fù)責(zé)制片，外部溝通;袁哲主抓劇本開(kāi)發(fā)，同編劇討論策劃;余蛟雨對(duì)接具體拍攝，但大多部分時(shí)間他都在寫(xiě)劇本;蔣彥之分管公司行政與財(cái)務(wù)。

那是合拍片最火的兩年。魏可利用自己在國(guó)外的人脈，挖空心思想促成一些合拍。為此，娛樂(lè)公式頻繁舉辦“中外影人之夜”等線下活動(dòng)。但在刷了無(wú)數(shù)臉卡、耗資不知凡幾之后，魏終于意識(shí)到自己的圖樣圖森破。

想法是好的，戰(zhàn)術(shù)是對(duì)的，但實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，根本沒(méi)有上牌桌的資格，只能當(dāng)引導(dǎo)別人進(jìn)場(chǎng)的waiter。而事實(shí)證明，合拍片浪潮只是一陣風(fēng)：討好中國(guó)觀眾，就討好不了美國(guó)觀眾，反之亦然，兩邊同時(shí)叫好的合拍片，壓根不存在。

另一方面，一個(gè)既無(wú)案例又無(wú)資本的初創(chuàng)公司，是很難說(shuō)服投資人把幾千萬(wàn)元交由自己來(lái)拍電影的，哪怕只是過(guò)一下手。因此，娛樂(lè)公式的贏利點(diǎn)集中在劇本開(kāi)發(fā)上——從編劇手中買(mǎi)下故事梗概交給中影，如后者感興趣，可委托娛樂(lè)公式完成劇本創(chuàng)作。

國(guó)企往往財(cái)大氣粗，在扶持新人和發(fā)掘創(chuàng)意方面多會(huì)比一些私企敢于花錢(qián)。可惜，掌門(mén)人在換屆前希望突擊上市，項(xiàng)目收緊，說(shuō)好要簽的合同也沒(méi)了下文，娛樂(lè)公式的好日子一去不復(fù)返，潛滋暗長(zhǎng)的矛盾倒次第爆發(fā)。

魏可給余蛟雨布置了一篇命題作文：類(lèi)似《漢江怪物》的僵尸片，落腳點(diǎn)在家庭。半年后，劇本《感染者》寫(xiě)就，卻沒(méi)賣(mài)出去。魏可把責(zé)任推卸給了余蛟雨，而袁哲則認(rèn)為，劇本好壞是編劇功底的問(wèn)題，但能不能寫(xiě)卻是制片人的責(zé)任，這樣一個(gè)很難過(guò)審的題材，根本就不應(yīng)該寫(xiě)。

當(dāng)現(xiàn)金流出現(xiàn)問(wèn)題后，四人里家境最差的余蛟雨壓力與日俱增。他的女友是《環(huán)球企業(yè)家》的記者，收入不錯(cuò)。但作為一名獅子座男生，余蛟雨堅(jiān)持與之平攤房租，為此不惜賣(mài)掉心愛(ài)的機(jī)車(chē)，直至艱苦到需要女友每天給他15塊錢(qián)生活費(fèi)。

袁哲在借給余蛟雨一萬(wàn)塊錢(qián)后同魏可吵了一架：“你既然是老總，就得為公司負(fù)責(zé)。咱們想做大項(xiàng)目沒(méi)問(wèn)題，但也不能讓大家都餓肚子啊！”然而，魏可繼續(xù)按照自己的邏輯行事，裝修辦公室非要買(mǎi)幾千塊錢(qián)一把的老板椅，在公司投入不菲舉辦的沙龍上致辭時(shí)，卻絕口不提娛樂(lè)公式和自己的團(tuán)隊(duì)。袁哲逐漸明白，比起做好一個(gè)公司，魏可能更在意打造個(gè)人品牌。

如果說(shuō)馬佳佳和赫暢的擁躉分別是腦殘90后與無(wú)知?jiǎng)?chuàng)業(yè)者，那么魏可的鐵桿粉絲無(wú)疑是蔣彥之。開(kāi)會(huì)時(shí)，魏可永遠(yuǎn)有兩票，而袁哲臉皮薄，余蛟雨不強(qiáng)硬，等忍無(wú)可忍時(shí)，公司已瀕臨萬(wàn)劫不復(fù)。

面對(duì)袁哲的質(zhì)疑，魏可總以“某某要請(qǐng)我去當(dāng)副總”相威脅，而余蛟雨每回到公司，認(rèn)為其是拖油瓶的蔣彥之總擺出一副難看的臉色。

壓垮駱駝的最后一根稻草是魏可拒絕一個(gè)朋友的入股，理由是“股權(quán)會(huì)被稀釋?zhuān)兂山o他打工”——一百萬(wàn)元的救命錢(qián)被拒之門(mén)外。

袁哲終于意識(shí)到，合伙創(chuàng)業(yè)不是價(jià)值觀一致就能在一起，還要看每個(gè)人能為公司提供什么。他承認(rèn)魏可眼界寬、能力強(qiáng)，當(dāng)初一起運(yùn)作單個(gè)項(xiàng)目時(shí)無(wú)往不利，全是快樂(lè)的回憶，但做一本暢銷(xiāo)書(shū)和經(jīng)營(yíng)好一家圖書(shū)公司畢竟是兩碼事。心力交瘁的他打算退出。

恰在此時(shí)，一個(gè)在西藏自治區(qū)宣傳部工作的大學(xué)同學(xué)告訴袁哲，西藏就文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，出臺(tái)了許多優(yōu)惠政策。權(quán)衡再三，袁哲終向魏可攤牌，同從和訊網(wǎng)離職的邱其虎合伙，到拉薩注冊(cè)成立了“云之巔”，影視執(zhí)照編號(hào)012，即西藏全境第12家。

西藏再尋夢(mèng)

相比擁有數(shù)千家影視公司的北京，西藏的確給了袁哲許多優(yōu)待，但他并不好意思告訴別人自己的注冊(cè)地，直到越來(lái)越多的人饒有興致地問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題：“為什么要在西藏開(kāi)公司？”

后來(lái)，云之巔的電影劇本《童圖》獲得第17屆上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投項(xiàng)目最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)（已同萬(wàn)達(dá)影業(yè)簽約籌拍），受邀入駐環(huán)上大國(guó)際影視產(chǎn)業(yè)園區(qū)新銳導(dǎo)演工作室。一次，韓正視察上海的影視產(chǎn)業(yè)園，袁哲見(jiàn)幾乎所有創(chuàng)始人在與其握手時(shí)都語(yǔ)速飛快地介紹自己公司的情況，毫無(wú)準(zhǔn)備的他愣住了，直到韓正同他握手時(shí)主動(dòng)問(wèn)道：“平時(shí)在拉薩？”袁哲這才如夢(mèng)初醒：“以后會(huì)常來(lái)上海。”韓正：“有反應(yīng)嗎？”袁哲：“嗯?！?/p>

從那以后，在提到自己的公司時(shí)，袁哲特別愿意強(qiáng)調(diào)“總部在西藏”。

由于缺乏影視人才，自治區(qū)廣電局有時(shí)甚至?xí)鲃?dòng)扶持云之巔。在此基礎(chǔ)上，袁哲已拓展出一條業(yè)務(wù)線——協(xié)拍。

外地劇組入藏，連宣傳部的大門(mén)都進(jìn)不去，場(chǎng)地租賃、出行安保更是兩眼一抹黑。而作為宣傳部認(rèn)可的企業(yè)，云之巔可協(xié)助其申請(qǐng)批文，降低拍攝成本。《盜墓筆記》的網(wǎng)絡(luò)劇第一個(gè)鏡頭在西藏取景，協(xié)拍方即云之巔。

另一方面，袁哲樂(lè)觀地認(rèn)為，未來(lái)有一天，當(dāng)中國(guó)更加自信和開(kāi)放時(shí)，全世界的劇組都有可能來(lái)西藏。他舉例說(shuō)：“隨便問(wèn)一個(gè)英國(guó)人、法國(guó)人，都知道拉斯維加斯，但有幾個(gè)人知道石家莊？西藏不同，它是國(guó)際品牌?！?/p>

袁哲的計(jì)劃是搶占先機(jī)，挖掘西藏的民間傳奇。如果時(shí)機(jī)成熟，他希望能做一個(gè)藏文化影視基地。在他看來(lái)，相較時(shí)下已不可勝數(shù)的明清影視城，對(duì)前者的鋪墊和投入，價(jià)值要大得多。

但眼下，為了養(yǎng)活分布在拉薩、上海和北京的團(tuán)隊(duì)，他不得不接一些離錢(qián)更近的項(xiàng)目，比如給周大福拍宣傳片。其實(shí)，換個(gè)角度看，彎路焉知不是捷徑？比如承接優(yōu)酷A級(jí)推廣的網(wǎng)絡(luò)劇《心碎急診室》后，袁哲見(jiàn)識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)是怎么“碾壓”影視行業(yè)的。很粗暴，但很有效。

該劇的投資人是一個(gè)富二代，在演職人員名單里的頭銜叫“導(dǎo)演”;制片方是一個(gè)影視器材租賃公司，據(jù)說(shuō)航拍很牛逼，為了打響品牌，轉(zhuǎn)型搞制作;袁哲擔(dān)任編劇。

這是一部“鮮肉劇”，演員都是從各大中院校海選出來(lái)的校花校草。為了鼓動(dòng)“小鮮肉”們報(bào)名，出品方（富二代的經(jīng)紀(jì)公司）以“@三個(gè)?；ㄐ２?，選上就免費(fèi)送你去電影學(xué)院學(xué)表演”作為誘餌。回過(guò)頭來(lái)，他們?cè)俑娪皩W(xué)院培訓(xùn)中心洽談，說(shuō)“我手頭有量大質(zhì)優(yōu)的生源”——微博上的病毒營(yíng)銷(xiāo)在自命不凡的90后中間已形成鏈?zhǔn)絺鞑ァ?/p>

同時(shí)，由于制片是一個(gè)音樂(lè)人，寫(xiě)了大量鮮為人知的歌曲，而該劇每集都有一首主打歌，故又能與唱吧做資源互換。唱吧的人氣歌手唱功都不錯(cuò)，擁有海量的腦殘粉，卻沒(méi)有屬于自己的原創(chuàng)歌。于是，制片人用“免費(fèi)送歌，幫你棚錄”將這些網(wǎng)絡(luò)紅人吸引過(guò)來(lái)，演唱插曲和主題曲，其粉絲自然也蜂擁而至。

類(lèi)似合作方還有美空網(wǎng)和美圖秀秀，主要針對(duì)屌絲群體和愛(ài)美的女生。

網(wǎng)絡(luò)劇很難盈利，大多靠廣告回收成本，升值空間最大的其實(shí)是演員，而這一塊都簽給了出品方和優(yōu)酷網(wǎng)。并且，由于拍攝器材與團(tuán)隊(duì)都是現(xiàn)成的，制片人還推廣了自己的歌?！缎乃榧痹\室》被絞盡腦汁地實(shí)現(xiàn)了利益最大化。

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛做影視，袁哲并不看好。從選題、開(kāi)發(fā)到策劃、制作，產(chǎn)業(yè)格局沒(méi)有顛覆性改變，砸再多錢(qián)做營(yíng)銷(xiāo)，也是無(wú)根之木。另一方面，一些上市企業(yè)樂(lè)于收購(gòu)影視公司，并不單純是為了給市場(chǎng)“講故事”。比如許多傳統(tǒng)企業(yè)很有錢(qián)，但實(shí)際盈利率可能極低，每年固定支出又特別大，而影視公司資產(chǎn)很輕（如賣(mài)了15億元的儒意欣欣影業(yè)，一共只有二十幾名員工），押中幾個(gè)項(xiàng)目，年底的報(bào)表就會(huì)非常好看。并購(gòu)這樣的公司，賬面漂亮，即使電影賠錢(qián)，也可制造信號(hào)，拉升股價(jià)。

不過(guò)，袁哲認(rèn)為，由熱錢(qián)攪動(dòng)的浮躁未必是壞事。以前總量小，浮起來(lái)的是少數(shù)。水沖過(guò)來(lái)的確產(chǎn)生了泡沫，但認(rèn)真做事、做出品質(zhì)的公司一定會(huì)脫穎而出，畢竟觀眾永遠(yuǎn)都需要好故事。當(dāng)越來(lái)越多的“傻錢(qián)”打了水漂，幡然醒悟時(shí)，腳踏實(shí)地的創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)用實(shí)力和作品構(gòu)筑了難以逾越的門(mén)檻。

袁哲說(shuō)，如果有10億美元，他會(huì)成立一家類(lèi)似傳奇或獅門(mén)影業(yè)的制片公司，專(zhuān)拍科幻與奇幻片。這一方面出于喜愛(ài)，另一方面則因?yàn)轭}材天馬行空，不受拘束，容易以小博大，靠創(chuàng)意取勝，而創(chuàng)意，恰恰是年輕創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，西藏的風(fēng)光鬼斧神工、宛若仙境，再加上古格王朝的傳說(shuō)，格薩爾王的吟哦，倉(cāng)央嘉措的情歌，正是一座貯存著無(wú)數(shù)幻想故事的寶庫(kù)。

揮別已加入中影與阿里的魏可和余蛟雨，袁哲踽踽獨(dú)行，繼續(xù)著追夢(mèng)、造夢(mèng)之路。