王福和

1821年，被流放的法國(guó)皇帝拿破侖在大西洋的一座小島上凄然離世。1829年，剛剛以長(zhǎng)篇小說《舒昂黨人》的成功而步入文壇的法國(guó)作家巴爾扎克立下誓言：要用筆完成拿破侖用劍所沒有完成的事業(yè)！1850年，巴爾扎克撒手人寰。雨果在他的葬禮上所致悼詞中滿懷深情地指出：

在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的一個(gè);在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是最高的一個(gè)。他的全部書僅僅形成了一本書：一本有生命的、有光亮的、深刻的書，一部了不起的書。愿意也罷，不愿意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的時(shí)候，加入了革命作家的強(qiáng)大行列。他的一生是短促的，然而也是飽滿的;作品比歲月還多。今天，他安息了。他在同一天步入了光榮，也步入了墳?zāi)?。從今以后，他和祖?guó)的星星在一起，熠耀于我們上空的星云之上！

如今，巴爾扎克和拿破侖這兩位影響了19世紀(jì)歐洲歷史的巨人都長(zhǎng)眠在巴黎。由于在法國(guó)的行程緊張，我非常遺憾地沒能前往仰慕已久的巴爾扎克的故居朝拜。然而，當(dāng)我偶然間漫步于羅丹博物館時(shí)，不但意外地看到了巴爾扎克的雕像，而且還驚喜地發(fā)現(xiàn)襯托著這位文學(xué)大師雕像的背景竟是拿破侖的寢陵！軍事家拿破侖和“文學(xué)拿破侖”就這樣奇跡般地被扭結(jié)到了一起。

拿破侖的寢陵富麗堂皇，盡顯豪華與尊貴，那是法國(guó)人民至今溢于言表的驕傲。而巴爾扎克的雕像則靜靜地佇立在羅丹博物館的花園中，默默地注視著前來瞻仰他的人們。這個(gè)在冷酷的家庭中長(zhǎng)大，在冷酷的社會(huì)中掙扎，在冷酷的環(huán)境中創(chuàng)作，幾乎沒有過上一天消停日子的文學(xué)巨人，身后的雕像也沒能享受到他企盼了一生的幸福。貧窮了一輩子，揮霍了一輩子;勞累了一輩子，幻想了一輩子：幻想發(fā)財(cái)是他從未中斷過的夢(mèng)想，但老天爺只給了他寫作的才能，區(qū)區(qū)稿費(fèi)只能糊口;幻想找個(gè)有錢的寡婦做妻子，以擺脫經(jīng)濟(jì)上的窘境，是他從年輕時(shí)就有的夢(mèng)想?？墒钱?dāng)那個(gè)富有的、家財(cái)萬貫的寡婦真的成為他妻子，使他夢(mèng)想成真的時(shí)候，這個(gè)高大、魁梧、精力旺盛的男子卻積勞成疾，在50歲剛出頭就無奈地倒下，再也沒有能力去繼續(xù)他的小說創(chuàng)作，再也沒有機(jī)會(huì)去享受他憧憬了一輩子的幸福！那座由96部半作品構(gòu)成的《人間喜劇》，是迄今為止世界文學(xué)領(lǐng)域中沒有人能夠企及的文學(xué)大廈。雖然與他所設(shè)計(jì)的140部作品和3000個(gè)人物的建筑構(gòu)想還有相當(dāng)大的距離，卻足以令后人望塵莫及了！

聽說巴爾扎克的名字很早了，第一次閱讀是在大學(xué)一年級(jí)。1978年北國(guó)的春天，依舊寒風(fēng)料峭。我們這群恢復(fù)高考后的第一批學(xué)子，滿懷好奇和夢(mèng)想走進(jìn)了校園。剛剛告別冬天，大地尚未解凍。當(dāng)同學(xué)偷偷借來一本巴爾扎克的《高老頭》時(shí)，饑不擇食的我們便一哄而上，爭(zhēng)相搶閱。巴爾扎克就這樣走進(jìn)了我的生活：從一本一本地讀，到一個(gè)系列一個(gè)系列地讀。從那時(shí)起，巴爾扎克—法國(guó)文學(xué)—世界文學(xué)，就成為我大學(xué)生活中最可寶貴的精神食糧。在那個(gè)激情燃燒的歲月，在那個(gè)光榮與夢(mèng)想的年代，我是在簡(jiǎn)陋的教室里、擁擠的宿舍中和昏暗的燈光下，將一本本繁體字、豎排版的，包括巴爾扎克著作在內(nèi)的法國(guó)小說用盡心力讀完的。畢業(yè)后，我留在高校從事外國(guó)文學(xué)的教學(xué)與研究工作，其間有幸去北京師范大學(xué)深造。在那里，我聆聽巴爾扎克專家動(dòng)情地講授這位傳奇人物的生平，并用微薄的、還要撫養(yǎng)雙生子的工資購(gòu)買了《巴爾扎克傳》。巴爾扎克的作品、專家的精彩講授、名人手筆的傳記，都成為我日后教學(xué)的源泉。直到眼下，每次在課堂上講巴爾扎克，我仍會(huì)情不自禁地全身心投入，以至于下課鈴響過、人去樓空時(shí)，走廊里只投下我疲憊的身影和蹣跚的步履。

巴爾扎克，這位文學(xué)上碩果累累、成就輝煌的偉大作家的雕像，就夢(mèng)幻般地佇立在眼前，令我思緒萬千：感慨？感嘆？感悟？復(fù)雜的情感一齊涌上心頭。從年輕時(shí)接觸法國(guó)文學(xué)、閱讀巴爾扎克起，我就一直渴望去巴黎，到他的故居看上一眼。然而，當(dāng)我真正瞻仰他的雕像時(shí)，卻少了激情，少了興奮，少了激動(dòng)，進(jìn)而陷入了久久的沉思。

巴爾扎克，這位含辛茹苦的《人間喜劇》的建筑大師，自己貧窮了一生，卻給后人留下了豐厚的文學(xué)遺產(chǎn);自己痛苦了一生，卻給后人留下了無盡的精神享受。他離開了嗎？沒有！因?yàn)樗淖髌愤€在！他結(jié)束了嗎？沒有！因?yàn)樗木襁€在！雨果說對(duì)了，他的離去，不是夜晚，而是光明！不是結(jié)束，而是開始！不是虛無，而是永生！□

（除署名外，本文圖片由袁建平、梁鳳英提供）