未日危機(jī)

你也許會(huì)覺得現(xiàn)在的籃球比賽節(jié)奏快得驚人，攻防轉(zhuǎn)換往往在瞬息間完成，還有太陽隊(duì)這種“7秒進(jìn)攻”的快攻代言人?？墒?，籃球運(yùn)動(dòng)在誕生之初卻并不十分受人待見。

這是有原因的，為了取得比賽的勝利，領(lǐng)先一方往往會(huì)持球在手，通過“靠時(shí)間”的方法贏得勝利。凱爾特人隊(duì)名宿、聯(lián)盟歷史上最好的控球后衛(wèi)之一鮑伯庫西（Bob Cousy）說：“基本上從第三節(jié)比賽開始，球隊(duì)便開始按兵不動(dòng)，當(dāng)時(shí)的主帥也大多趨于保守，認(rèn)為比賽沒有必要那么大開大闔，只要能保證最后勝利就好?！?/p>

與庫西同時(shí)代的迪克·麥克奎爾（DickMcGuire）、斯雷特·馬丁（Slacer Martin）、鮑伯·戴維斯（Bob Davies）或者安迪·菲利普（Andyphillip）這些日后在名人堂位列仙班的傳奇后衛(wèi)們，也都是控球高手。他們都會(huì)一直不停運(yùn)球、運(yùn)球、運(yùn)球……直到被對(duì)方球員犯規(guī)為止，因?yàn)檫@是落后方唯一拿回球權(quán)的辦法。而當(dāng)罰球結(jié)束之后，場上又會(huì)上演類似的情景。而聯(lián)盟則要求裁判無視一些身體接觸，以確保比賽的流暢，因?yàn)楹芏嗲蜿?duì)老板都是冰球圈子的人，聯(lián)盟辦公室的權(quán)威人士堅(jiān)持認(rèn)為賽場斗毆對(duì)于精神和票房都有好處，這等于頒發(fā)了搶劫許可證，比賽變得沉悶冗長，節(jié)奏像蝸牛一樣緩慢，幾乎沒有任何流暢的進(jìn)攻或者配合，籃球開始向冰球方向發(fā)展。

傳奇教練阿列克斯·漢納姆（Alex Hannum）把當(dāng)時(shí)的比賽比作一場較高質(zhì)量的大學(xué)女籃比賽?！皥錾峡臻g拉得很開，球不停地傳導(dǎo)，主要的出手方式是立定投籃和勾手。但是比賽身體接觸很多，尤其是在最后一節(jié)，當(dāng)大家開始控制球的時(shí)候，馬薩諸塞州的斯普林菲爾德是籃球的發(fā)源，詹姆斯-奈史密斯（James Naismith）博士就是在那里的春田學(xué)院用一個(gè)破舊的足球和兩個(gè)梨筐發(fā)明了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。進(jìn)一步探討籃球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，伊利諾伊州的芝加哥或許會(huì)成為球迷口中的圣地，因?yàn)檫~克爾·喬丹（Michael Jordan）曾經(jīng)在那里書寫了籃球史上無數(shù)偉大的傳奇。但是，如果提到專業(yè)籃球比賽的誕生地，真正的答案應(yīng)該是紐約州的錫拉丘茲。因?yàn)?，就是在那兒，誕生了迄今為止對(duì)籃球比賽最具里程碑意義的規(guī)則——24秒進(jìn)攻限時(shí)。觀眾會(huì)覺得很無聊。”漢納姆說。對(duì)于NBA管理層來說，“無聊”恐怕是他們最不愿意聽到的評(píng)價(jià)，但這的確是當(dāng)時(shí)NBA比賽的真實(shí)寫照。

這種緩慢的比賽持續(xù)了幾年，終于激起了公憤，上世紀(jì)50年代初期，這個(gè)新生聯(lián)盟遭遇的一次危機(jī)使管理者們發(fā)現(xiàn)，比賽必須要有一些改變了。

1950年11月22日，韋恩堡活塞和明尼阿波利斯湖人進(jìn)行了一場全場比分只有19-18的比賽——48分鐘，兩隊(duì)一共出手投籃31次，全場總共只有8個(gè)進(jìn)球。喬治-邁肯（George Mikan）為湖人隊(duì)投中了全部4個(gè)進(jìn)球，拿到了18分中的15分，其他湖人球員再?zèng)]有人出手超過兩次，第四節(jié)的比分更是只有可憐的3-1。球迷們早就坐不住了，他們噓了一會(huì)兒，然后開始自顧自地看報(bào)紙。過了一會(huì)兒，他們又開始把報(bào)紙和其他垃圾扔到賽場上。比賽結(jié)束后，有大批的球迷要求退票。這也難怪，有誰想看一場兩隊(duì)只得37分，卻打了兩個(gè)多小時(shí)的比賽？

如果說這場比賽還不足以引起聯(lián)盟的重視，那兩周之后，一場歷經(jīng)五個(gè)加時(shí)的冗長比賽開始挑戰(zhàn)觀眾的底線。比賽的對(duì)陣雙方是羅切斯特皇家和印第安納波利斯奧林匹亞，在每一個(gè)加時(shí)賽中，跳球獲勝的一方都選擇一直控球，直到加時(shí)賽的最后時(shí)刻再出手，場上所有人就那么站著干等加時(shí)賽五分鐘的時(shí)間耗。乏味的比賽讓羅切斯特的主場球迷狂噓自己的主隊(duì)，甚至開始退場抗議。更要命的是，這樣的趨勢愈演愈烈，1953年季后賽甚至出現(xiàn)了空前絕后的場均80次罰球的“盛況”。

到了1954年，“拖時(shí)間”的做法更成為聯(lián)盟通病，球迷們到場觀看比賽，通常只是浪費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間來觀看一群大個(gè)子在那里罰球玩。球市低迷得一塌糊涂，籃球比賽就像現(xiàn)在的中國男足一樣，臭遍了大街小巷，球隊(duì)老板和聯(lián)盟管理層發(fā)現(xiàn)，他們必須做出改變，讓球迷們重新返回賽場。

困境中的救贖

這時(shí)，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了問題的本質(zhì)：要想讓比賽更加精彩，就必須加快攻防轉(zhuǎn)換的節(jié)奏。這個(gè)人就是錫拉丘茲民族的第一任總裁丹尼比亞索恩（Darmy Biasone）。這位意大利移民只身來到愛麗絲島，靠經(jīng)營保齡球俱樂部起家。二戰(zhàn)前，他曾擁有一支半職業(yè)化的橄欖球隊(duì)。二戰(zhàn)結(jié)束后，比亞索恩找不到足夠的球員為他打球，于是組建了一支籃球隊(duì)。比亞索恩記得他的球隊(duì)和凱爾特人之間的一場比賽。當(dāng)時(shí)，“紅衣主教”奧爾巴赫（RedAuerbach）的球隊(duì)在比賽還剩8分鐘的時(shí)候領(lǐng)先了4分，庫西想要一直運(yùn)球到底耗光比賽時(shí)間，民族只能對(duì)他犯規(guī)。凱爾特入在最后8分鐘一次投籃出手都沒有，但民族隊(duì)也一個(gè)球都沒能投進(jìn)。

于是，比亞索恩和民族隊(duì)的總經(jīng)理里奧費(fèi)里斯（Leo Ferris），研究了多場比賽技術(shù)的統(tǒng)計(jì)。他們發(fā)現(xiàn)，每一支球隊(duì)平均每場出手次數(shù)約為60次。也就是說，每場比賽的總出手?jǐn)?shù)在120次左右，而每場比賽一共有2880秒（48分鐘），2880秒除以120，剛好是24秒。如果將每一次的進(jìn)攻都限制在24秒以內(nèi)的話，那么一場48分鐘比賽就至少會(huì)有120次的進(jìn)攻機(jī)會(huì)。而每一次進(jìn)攻都必須在24秒內(nèi)完成，一旦超過時(shí)限則失去球權(quán)。為了對(duì)付無休止的犯規(guī)和罰球，比亞索恩還提出對(duì)比賽雙方每一節(jié)的犯規(guī)次數(shù)加以限制，一旦超出限制，每一次額外犯規(guī)都會(huì)給對(duì)方帶來罰球機(jī)會(huì)。現(xiàn)在看來，這兩條規(guī)則是籃球比賽必不可少的，但在當(dāng)時(shí)，比亞索恩的建議整整三年都沒被采納。但比亞索恩卻沒有放棄自己的構(gòu)想，在帶隊(duì)前往客場比賽或參加公眾活動(dòng)時(shí)，他都會(huì)不遺余力地向其他人傳播“24秒進(jìn)攻”的概念，而在球市跌至谷底時(shí)，聯(lián)盟的其他人終于意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。奧爾巴赫最先響應(yīng)比亞索恩，隨后民族隊(duì)隊(duì)的當(dāng)家球星多爾夫謝伊斯（Dolph Schayes）以及其他看不慣傳統(tǒng)比賽方式的球員都站了出來，力挺比亞索恩，要求聯(lián)盟作出改變。

為了進(jìn)一步驗(yàn)證24秒進(jìn)攻限時(shí)的可行性，比亞索恩把所有球隊(duì)的老板和聯(lián)盟的官員都邀請到了錫拉丘茲的布羅吉特假日高中體育館，并且招來謝伊斯等NBA球星，加上一群高中、大學(xué)球員進(jìn)行示范。當(dāng)時(shí)還沒有24計(jì)時(shí)器，比亞索恩和助手用自己的手表計(jì)時(shí)，只要24秒一到，就喊“Time！”，進(jìn)攻隊(duì)必須交出控球權(quán)。令人驚訝的是，球賽進(jìn)行十分順暢，球員不但不需要慌張出手，甚至還可以利用24秒完成很不錯(cuò)的戰(zhàn)術(shù)。

理論和實(shí)踐都沒問題，一個(gè)月后，聯(lián)盟總裁莫里斯·普多洛夫（Maurice Podoloff）要求所有老板針對(duì)24秒進(jìn)攻限時(shí)進(jìn)行電話投票，結(jié)果全票通過。不過老板們多少還有點(diǎn)疑慮，要求季前賽還是用手表計(jì)時(shí)，直到常規(guī)賽開打前，各隊(duì)才訂制24秒計(jì)時(shí)器，以免花冤枉錢。但24秒也只是比亞索恩的個(gè)人意見，事實(shí)上，他認(rèn)為進(jìn)攻時(shí)限設(shè)20秒或30秒任何數(shù)字都行，只要有個(gè)時(shí)間限制。但其他人覺得比亞索恩的建議十分合理，紛紛表示：“丹尼，既然這是你的注意，那就24秒吧?！?/p>

就是這樣，在比亞索恩的努力下，24秒進(jìn)攻時(shí)限誕生了，并且拯救了NBA這個(gè)瀕危的聯(lián)盟，并對(duì)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)。直至今日，也沒有人有過疑問，更沒有人主張修改。

世界因此而改變

1954年10月30日，第一場引入24秒計(jì)時(shí)的比賽在紐約羅切斯特舉行，對(duì)陣雙方是羅切斯特皇家和波士頓凱爾特人，結(jié)果皇家以98-95戰(zhàn)勝對(duì)手。但在24秒最初應(yīng)用的時(shí)候，計(jì)時(shí)器卻并沒派上太大用場，因?yàn)榍騿T們都在20秒以內(nèi)就投籃了。按照謝伊斯的說法：“我們覺得必須快點(diǎn)出手以免違例，所以有時(shí)候傳一次球就趕緊投籃了，大概只用了8-10秒鐘的樣子。結(jié)果比賽打得很難看，出現(xiàn)了一大堆亂七八糟的投籃和失誤。但隨著比賽進(jìn)行，我們發(fā)現(xiàn)了丹尼的24秒規(guī)則的智慧所在——其實(shí)你有足夠的時(shí)間好好地傳導(dǎo)球，尋找一次好的投籃機(jī)會(huì)?！?/p>

結(jié)果，1954-55賽季，每支球隊(duì)平均每場得分由之前的79分上升至93分，凱爾特人隊(duì)更是成為NBA歷史上首支單賽季場均得分超過100的球隊(duì)。短短三年之后，幾乎每一支球隊(duì)都做到了場均得分突破100大關(guān)。第四年，聯(lián)盟各隊(duì)平均得分為115，其中最高的凱爾特人隊(duì)場均能攻下124分！波士頓也以創(chuàng)紀(jì)錄地173-139擊敗了明尼阿波利斯，庫西也在那場比賽中送出了不可思議的29次助攻。

“如果沒有計(jì)時(shí)器，職業(yè)籃球就不會(huì)生存下來?！北葋喫鞫髯院赖卣f。當(dāng)然，他本人也是這項(xiàng)發(fā)明的受益者，他的錫拉丘茲民族最早適應(yīng)了新規(guī)則，也在1955年獲得了NBA總冠軍。1992年，比亞索恩去世，享年83歲。NBA并沒有忘記他，專門派人送去一個(gè)24秒計(jì)時(shí)器形狀的花圈。2000年，比亞索恩入選奈史密斯籃球名人堂。直到現(xiàn)在，依然有人說，他是繼奈史密斯博士之后，對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)影響最大的人。

傳奇教頭基恩·舒（Gene Shue）就認(rèn)為，當(dāng)進(jìn)攻時(shí)限被引入比賽，比賽的速度開始提高，擁有優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)能力的球隊(duì)就從中獲益。短短幾年之內(nèi)，聯(lián)盟中出現(xiàn)了計(jì)時(shí)器，跳投技術(shù)和身體素質(zhì)更好的黑人運(yùn)動(dòng)員，所有這些都把比賽的重心轉(zhuǎn)向了提高速度，形成了現(xiàn)代籃球的雛形?！啊t衣主教圍繞比爾·拉塞爾（Bill Russell）建立了一支速度型球隊(duì)，那支偉大的凱爾特人隊(duì)就獲益于丹尼的24秒計(jì)時(shí)器?！鼻癗BA總裁普多洛夫也說，“在比賽中引入計(jì)時(shí)器是NBA最重要的事件之一，職業(yè)籃球就是從那時(shí)候開始，完成了自我救贖?！?954-55賽季，NBA的上座率直接增長了57%，也佐證了普多洛夫的觀點(diǎn)。而奧爾巴赫對(duì)普多洛夫的說法表示完全贊同：“這是最近50年來最為重要的一條規(guī)則?！?/p>

此后不久，“進(jìn)攻限時(shí)”被廣泛引入到各個(gè)籃球聯(lián)盟，包括國際籃聯(lián)，雖然時(shí)間限制上稍有差別，但是理念無疑都來自比亞索恩的24秒。

當(dāng)年為比亞索恩打球的謝伊斯說，他永遠(yuǎn)無法想像如果沒有24秒進(jìn)攻時(shí)限，籃球比賽將會(huì)是什么樣子?！斑~克爾·喬丹與24秒計(jì)時(shí)器都相互造就了對(duì)方。”2005在錫拉丘茲舉行的紀(jì)念24秒計(jì)時(shí)器揭牌儀式時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)76歲的謝伊斯說，“如果沒有這個(gè)計(jì)時(shí)器，會(huì)有邁克爾·喬丹嗎？會(huì)有約翰·哈夫利切克（John Havlicek）嗎？會(huì)有比爾·沃爾頓（Bill Walton）嗎？會(huì)有那些振奮人心的絕殺場面嗎？不，當(dāng)然不會(huì)有！”