郝鳳苓

“誰把我辦公室打掃得這么干凈？！”

循著聲音望去，只見一個中年男子，身著T恤和短褲，腳踩一雙涼鞋，旋風(fēng)般地跨進(jìn)辦公室后，走上前來打招呼。

他就是徐克——河馬動畫創(chuàng)始人、董事長，今年47歲。事實上，他辦公室的布置看起來不僅有些散亂，還因為蝸居著小狗、小貓等動物而變得“五味雜陳”。

他時不時地會在微信朋友圈曬曬三歲兒子以及80后太太的靚照，晚上11-12點(diǎn)之間，也經(jīng)常把自己剛剛完成的畫和字掛出來，供粉絲們“秒”，先“秒”者先得。

“雖然我個人很高調(diào)，但采訪做得不多，這行業(yè)說白了就是拿片子說話，吹什么牛都沒用?！弊凇抖皇兰o(jì)商業(yè)評論》（下稱《21CBR》）記者對面的徐克，雖然已有明顯的白發(fā)，但傲氣十足。

“當(dāng)年我說要做動畫電影，人家都把我當(dāng)笑話看，你能想得到的冷眼我都經(jīng)歷過，無所謂，現(xiàn)在沒人說了吧。”他聳了聳肩，笑得有些得意。至今，河馬動畫已經(jīng)公映了4部動畫電影，并走向國際市場，在美國、韓國等地都取得了不錯的票房和口碑。

十年積跬步，終于見曙光，這是徐克對河馬動畫過去十年的自我總結(jié)。但這個過程，讓他覺得“非常苦”。

專注做原創(chuàng)

去年9月，一部名叫《81號農(nóng)場之保衛(wèi)麥咭》的動畫電影在國慶檔票房飄紅，最終票房逼近3000萬元。這個成績，在近幾年市場化運(yùn)作的國產(chǎn)原創(chuàng)動畫電影中，屈指可數(shù)。

河馬動畫就是《81號農(nóng)場之保衛(wèi)麥咭》的出品方，這也讓徐克長舒了一口氣?！?1號農(nóng)場之保衛(wèi)麥咭》已經(jīng)是河馬動畫推出的第四部原創(chuàng)動畫電影，此前，從2010年的首部作品《超蛙戰(zhàn)士1》到《超蛙戰(zhàn)士2》，再到2013年上半年公映的《綠林大冒險》，票房都不超過1000萬元。

“《81號農(nóng)場》這部片子，回收成本是沒問題的?！毒G林大冒險》最初有一定壓力，后來也慢慢回收了成本?！毙炜苏f，總體而言，前幾部電影很難掙錢，所以河馬動畫的收支到今年才剛剛打平。

2014年，河馬動畫將有兩部動畫電影公映。徐克說，自己要求不高，“兩部片子票房過8000萬元就很開心”。

但另外一邊，做原創(chuàng)動畫電影的燒錢速度令人咋舌。以《超蛙戰(zhàn)士1》為例，這部片子耗時6年，投入資金高達(dá)5000萬元。

2003年，徐克創(chuàng)立河馬動畫時，把自己做投行十年積累的3000萬元一股腦兒地投了進(jìn)去。但這些資金僅能支撐河馬動畫創(chuàng)業(yè)早期的投入，前幾年，徐克曾經(jīng)賣房、賣車以維持公司運(yùn)營，甚至曾厚著臉皮向父母借錢。

2009年，天堂硅谷、紀(jì)源資本、博信資本等多家VC共向河馬動畫投入8000萬元資金，一度幫助徐克渡過了難關(guān)。但隨著河馬動畫上市進(jìn)程的延后，其中的幾家VC紛紛打起了退堂鼓。

資金捉襟見肘一直是懸在徐克頭上的一道難題，但他又不愿意為了錢而從事原創(chuàng)動畫電影之外的業(yè)務(wù)。

目前，票房仍是河馬動畫最主要的收入來源，衍生品的開發(fā)“還沒開壺”?！耙驗槲乙恢庇幸粋€策略，就是憋著?！毙炜苏J(rèn)為，衍生品做得太早，尤其是當(dāng)片子的知名度還不夠高的時候，授權(quán)不被重視，品牌很容易被做爛。

在國產(chǎn)動畫行業(yè)，有不少企業(yè)通過代工實現(xiàn)盈利。但徐克堅決拒絕代工，他認(rèn)為，做原創(chuàng)和代工，完全是兩種模式，兩種邏輯，做了代工就很難再做好原創(chuàng)。

不久前，徐克的女兒報考國外的大學(xué)，需要出示財務(wù)證明。結(jié)果讓徐克的太太傻了眼，因為他們家的賬戶上，不超過20萬元。

徐克卻笑著不以為然。他說，也有很多朋友拉著他幫忙做投資，做房地產(chǎn)，可以掙不少錢，但他沒有興趣。他甚至很少參與社交圈子，每天兩點(diǎn)一線，從導(dǎo)演到寫劇本，改臺詞，做角色設(shè)定都會親力親為。

徐克從小喜歡畫畫，曾在中央美院少年班就讀，也是動畫巨頭皮克斯的信徒，在過去做投行的十多年里，他一直堅持寫劇本。

“中國這么大一個國家，原創(chuàng)動畫電影還是非常稀缺，大量動畫電影還是非常低幼的，太有點(diǎn)對不起咱們這個民族了，我真的受不了。”徐克說，他就是要堅持原創(chuàng)，打造中國的皮克斯。

探索國際化

今年5月，河馬動畫原創(chuàng)的動畫電影《綠林大冒險》和《81號農(nóng)場之保衛(wèi)麥咭》在第67屆戛納國際電影節(jié)上亮相展映，引起了海內(nèi)外影業(yè)巨頭的興趣，由此展開的多項合作目前正在洽談。

近年來，河馬動畫在國際化的探索上，步子越邁越大。

早在2010年，河馬動畫推出《超蛙戰(zhàn)士1》時，就第一次實現(xiàn)了中國獨(dú)立打造的3D立體電影全球同步公映。這部影片也吸引了索尼和派拉蒙兩家電影巨頭的關(guān)注，兩家公司最終為《超蛙戰(zhàn)士1》聯(lián)合進(jìn)行了海外發(fā)行。

2013年5月，美國獅門影業(yè)又以20萬美元保底加票房分成的方式，購買了河馬動畫出品的動畫電影《綠林大冒險》在北美的獨(dú)家發(fā)行權(quán)。這也是獅門影業(yè)首次購買中國公司出品的動畫電影。不僅如此，2014年4月，全球第一收費(fèi)視頻網(wǎng)站Vimeo也高價購買了《綠林大冒險》的版權(quán)。

目前，《綠林大冒險》和《81號農(nóng)場之保衛(wèi)麥咭》的英文版本已全部制作完成，并將在部分海外國家陸續(xù)上映。

2013年底，中國與澳大利亞在動畫電影領(lǐng)域首次達(dá)成戰(zhàn)略合作，而在首批中澳聯(lián)合制片的8部影片中，河馬動畫獲得了其中6部影片的原創(chuàng)主導(dǎo)權(quán)。這被徐克視為河馬動畫探索國際化的里程碑事件。

在徐克的辦公桌上，一張照片格外顯眼，那是他與美國前總統(tǒng)小布什、美國前財政部長鮑爾森的合影，這是徐克赴美參加一場關(guān)于動畫電影的會議時拍攝的。徐克特地將原件放大，裝進(jìn)相框，擺在辦公室顯眼的位置。

河馬動畫在國際市場的進(jìn)展讓徐克有了揚(yáng)眉吐氣的感覺。早在三年前，河馬動畫就組建了專門的發(fā)行團(tuán)隊，分別負(fù)責(zé)國內(nèi)和國際市場。最近一年，他也開始嘗試聘用外籍人才為河馬動畫服務(wù)。徐克覺得，隨著中國國際影響力的提升，文化輸出也將水漲船高，而從文化差異的角度講，動畫電影比真人電影更容易被國際市場所接受。

堅持的意義

2010年，河馬動畫的第一部動畫電影《超蛙戰(zhàn)士1》公映時，徐克哭了。他不敢相信，自己的第一部電影真的做出來了。事實上，在此之前，他已經(jīng)壓抑了太久，因為河馬動畫在2003年創(chuàng)立，7年后才推出第一部電影。

而另一種焦慮來源于年齡。出生于1967年的徐克，36歲才創(chuàng)業(yè)，到第一部電影推出時，他已經(jīng)43歲了?！叭绻麖?6歲等到33歲，家里人認(rèn)為你還是有戲的，但從36歲等到43歲，這期間絕大多數(shù)人都會認(rèn)為這人已經(jīng)瘋了，他所有的東西都結(jié)束了?！毙炜苏f得有些激動。

1980年代，徐克在美國獲得碩士學(xué)位后，曾在美國私募股權(quán)投資機(jī)構(gòu)KKR旗下的Newton Group從事投資工作，一干就是十年。之后，他回到中國，在復(fù)星集團(tuán)擔(dān)任投資總監(jiān)。如果沿著這條路走下去，徐克覺得，自己的物質(zhì)財富會比現(xiàn)在多很多。

但他喜歡拿自己和父親做類比。徐克的父親曾是航天專家，經(jīng)常自豪地在家里曬各種勛章、證書和獎杯?！八@一曬我完了，我啥也沒有，我總不能給他曬曬我掙了多少錢，有多少套房吧？”

2002年底，徐克從復(fù)星辭職，不久后成立了河馬動畫，他要干一件自認(rèn)為漂亮的事業(yè)。

但動畫電影高投入、高風(fēng)險的特征以及國內(nèi)原創(chuàng)動畫產(chǎn)業(yè)的環(huán)境，讓徐克的創(chuàng)業(yè)過程很痛苦。當(dāng)年他賣車、賣房支撐公司運(yùn)轉(zhuǎn)，仍不見起色的時候，他的堅持甚至不為家人所理解，他的第一任太太也因此離開了他。

徐克有時候也認(rèn)為自己“自虐到了極點(diǎn)”?！凹移频臅r候真的想過放棄。”徐克說，他一度自問，“是不是自己選擇錯了，是不是應(yīng)該繼續(xù)走下去？”但當(dāng)《超蛙戰(zhàn)士1》的畫面在影院的大屏幕上展現(xiàn)時，那種滿足感讓他覺得自己的堅持有了回報。

另外一種成就感來自于他在自己孩子心目中的形象?！懊看挝业钠庸?，大兒子和女兒的同學(xué)都去捧場，同學(xué)們都覺得我的孩子很酷，因為老爸是做電影的，而且是做動畫電影的?！毙炜苏f，由于他的熏陶，他的女兒報考了電影學(xué)院。

徐克覺得，被認(rèn)可就是一種成就感。