徐若云

我對(duì)建筑的興趣很大程度上源于父親，他是一位地道的建筑人。小時(shí)候，我常將家里的圖板、丁字尺與針管筆當(dāng)作玩具，父親工作時(shí)我常在一旁靜靜地看著。我想也許這正是建筑作為一門“匠學(xué)”的動(dòng)人之處：新的知識(shí)與舊的技能，在言傳身教中重新定義過去與未來。

雖然建筑學(xué)的意義早已經(jīng)被庫哈斯及現(xiàn)代傳播學(xué)無限放大了，但我依然相信“建筑依靠美而存在”，不需要過多地言說。事實(shí)上，一些需要文字說明才能欣賞的現(xiàn)代藝術(shù)，早已因?yàn)檫^多的文字解說而讓藝術(shù)品本身失語。因此，我的靈感來源是日常切身體會(huì)到的美感，而非憑空臆想的“概念”。建筑是一門匠學(xué)，關(guān)乎“在地”的經(jīng)驗(yàn)。

東方建筑是現(xiàn)世的、為人的生命而創(chuàng)造的，而西方建筑是永恒的、為神的信仰而創(chuàng)造的。這一觀念上的差異，決定了東西方建筑的本質(zhì)差異。因此，中國古代把建筑作為一門技術(shù)，而西方一直都將其視為藝術(shù)。貝聿銘是我的啟蒙導(dǎo)師，他用光影與幾何表達(dá)古典美學(xué)，使我驚嘆不已。我在斯卡帕的古堡中撫摸木質(zhì)扶手的細(xì)致紋路，幾乎落淚，這應(yīng)是一種無聲的神性。我在阿爾托的住宅中流連忘返，在薩夫迪的酒店中嘖嘖稱奇，與其說這些經(jīng)歷是受到大師的影響，不如說我是受到所處建筑空間的每一個(gè)瞬間的影響。

我曾有過幾個(gè)月歐洲游學(xué)的經(jīng)歷。我認(rèn)為歐洲的悠久文化是一把雙刃劍，既形成了“傳統(tǒng)”的強(qiáng)大慣性，又割裂了與“相異”之間的關(guān)聯(lián)。而如果想要體驗(yàn)一切的可能性，美國的自由和開放就提供了更大的空間。原本我申請(qǐng)的Dream School是耶魯，但是被拒了，于是才去了哈佛。比起耶魯、普林、MIT的鮮明特質(zhì)，哈佛有的是其多樣性與包容性。我將有機(jī)會(huì)與各個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)秀人才相處與競爭，這很有意思，也很有意義。

我認(rèn)為申請(qǐng)學(xué)校最需要注意的是—不是你選擇學(xué)校，而是學(xué)校選擇你。大多數(shù)情況下，他人對(duì)你的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)比你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)更加深刻。因此，申請(qǐng)學(xué)校時(shí)對(duì)Dream School過于執(zhí)念是毫無必要的，更不應(yīng)該改變自己的特點(diǎn)去投其所好。學(xué)校追求的是diversity，而不是一個(gè)與其相似的個(gè)體。換言之，他們追求的不是最好的你，而是唯一的你。希望每個(gè)人都可以保持真誠，真誠地面對(duì)設(shè)計(jì)、面對(duì)自己、面對(duì)這個(gè)世界，我相信這是設(shè)計(jì)的全部，也是生命的全 部。