劉黎平

中世紀以來，大一統(tǒng)的王朝在走到一百五十年左右時，會面臨一個管理上的危機，這個危機極有可能導(dǎo)致王朝崩潰或者分裂。唐朝在這個節(jié)骨眼上發(fā)生安史之亂，宋朝在這個節(jié)骨眼上發(fā)生靖康之難，明朝在這個節(jié)骨眼上發(fā)生土木堡之變。

到清朝，這個規(guī)律還在起作用，也是在這個時段左右，天理教攻進皇宮，白蓮教席卷全國。而乾隆嘉慶父子正好在這個節(jié)骨眼上。

一個王朝的管理危機在于它可回旋的空間越來越小，就好像河道，泥沙淤積越來越多，到一百五十年左右時，就是近乎崩堤的時候。瞬間的爆發(fā)，管理層無法在短時間內(nèi)清除淤泥，最多也就是應(yīng)急地開幾個小孔而已。

乾隆，就是積淤者；嘉慶，就是淤泥的清理者。

人們所津津樂道的乾隆盛世，其實是一部社會危機總淤積的歷史。首先是貪腐，乾隆時期官吏的貪腐已經(jīng)到了飽和的狀態(tài)，甚至成為一種常態(tài)，和珅只不過是其中的突出者，而不是唯一，連乾隆本人在憑吊祖父康熙的皇陵時，也自己承認，吏治確實有點不像樣。其實，清朝吏治的敗壞，從康熙就開始了，只不過淤積面還沒有達到極限。接著是管理上的怠惰，清朝的最高層表現(xiàn)出對中高層官吏的極度不信任，從康熙開始就朝綱獨攬。這種包攬的做法造就了勤勞的皇帝和懶惰的臣子。所謂懶惰，不是不干活，而是不敢承擔(dān)，什么都有皇帝擔(dān)著，誰敢承擔(dān)誰倒霉?？滴踉谖坏臅r候就埋怨過臣子將責(zé)任推給皇帝，至乾隆，君臣之間的互信度已經(jīng)很差，大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地服從，其實這也是一種對上面不信任的姿態(tài)。

最刻不容緩的是，人口在堵塞這個帝國的生存空間。清朝是一個罕見的人口爆發(fā)期，在乾隆時已經(jīng)達到三億，這是歷代所不能達到的一個高峰。人與地的矛盾，導(dǎo)致生存空間趨緊，于是有了暴動。當(dāng)時民間的武裝騷動已經(jīng)有全國化的趨勢。

在十九世紀的前夕，乾隆將這一條淤積不堪的河道，交給了兒子嘉慶。

從表面而言，上一代留下的管理遺產(chǎn)當(dāng)中有不少有待改進之處，嘉慶似乎施展的空間很大，其實從另一面來看，是嘉慶要處理的淤積太多。

嘉慶的一生，都在與父親乾隆留下的淤泥做生死時速的比賽。嘉慶要挖的第一堆淤泥是和珅，以他為突破口，查處了一批人，在吏治上為帝國疏通一部分河道。對于官吏的怠惰，嘉慶也很嚴厲。嘉慶十三年，皇孫誕生，臣子們?yōu)榱苏疹櫥实蹱敔敚匾鉀]有用奏章來打攪他老人家，嘉慶以此為藉口，將相關(guān)人員痛斥一番。

嘉慶很辛勤地挖著淤泥，疏通河道，與淤塞現(xiàn)象進行著比賽。然而，淤泥堆積的速度似乎比嘉慶的勤政速度要快，并且崩堤的裂縫時時呈現(xiàn)在嘉慶眼前。

嘉慶八年，即1803年，嘉慶從圓明園回宮，遇刺客，盡管有驚無險，但透露出來的信息讓人不安：刺客陳德似乎沒有任何政治目的，而只是因為生活困窘而對社會不滿，于是將怒火發(fā)泄在皇帝身上。這說明社會的不滿已經(jīng)到了火山口上。

接下來，民間反對勢力玩了一票更大的。1813年，北方的反政府武裝——天理教，居然趁著嘉慶在熱河狩獵，沖進皇宮發(fā)動暴力襲擊。嘉慶感慨這次武力襲擊是宋朝以來所未曾有的，也說明清王朝的淤積速度比以往朝代更甚。

嘉慶的一生都在與祖輩父輩留下的淤積作斗爭，他是一個挖泥沙的皇帝。然而，帝國在農(nóng)業(yè)治國、少數(shù)群體治國、專制治國的道路上發(fā)展，不能給這個王朝帶來更高附加值的生產(chǎn)方式，回旋的空間越來越小那是必然的事情，嘉慶的舉動只不過是整個淤塞當(dāng)中一次小小的掙扎而已。