周凌峰

年幼時(shí)看武俠小說(shuō)，總羨慕那些練就獨(dú)門絕技，使用獨(dú)門兵器的武林高手，因?yàn)楠?dú)門，所以難對(duì)付，不花多少氣力，光靠出奇制勝就能于萬(wàn)軍之中取上將首級(jí)，端的是一夜成名。

這自然是件人人艷羨的事情。

想必和我有著相同幻想的人不少，熟悉不熟悉的朋友之中，凡熱愛(ài)寫作、攝影、音樂(lè)、書畫者，總會(huì)推出一些別出心裁的“作品”，比如書法，楷書未熟，手腕發(fā)抖，索性練行書，行書粘連，索性練草書，最后出來(lái)一個(gè)四不像，美其名曰創(chuàng)新，甚至有些在其他領(lǐng)域出名的老人，也未能免俗，所為的只是博取一個(gè)書家的美名，至于真實(shí)水準(zhǔn)實(shí)在不敢恭維，較之練家子，相去豈止以道里計(jì)。

這樣一來(lái)，聰明與愚蠢的區(qū)別，就界限難分了，所謂stupid line，你說(shuō)是劃在線左邊好，還是劃在右邊好呢？

敢于且勇于走捷徑的，都是聰明人，不排除這其中有創(chuàng)新的可能，但真實(shí)咂摸一下歷史就知道，過(guò)于相信偶然，而忽視了冰山下的真實(shí)面目，是會(huì)摔出火山口那樣深淺的大跟斗的。

我有過(guò)一位同事，癡迷于攝像，以他的聰明和早先的用功，能力略超同儕，有一次憑借“獨(dú)門絕技”，偶然拍得了極好的鏡頭，贏得不少該得的贊譽(yù)，不知道怎么一來(lái)，他卻把攝像當(dāng)做了一件靈異之事，大抵看天氣，看兆頭，也看其他文化人類學(xué)稱之為“通感”的間接線索，攝像本身的功課反倒給擱下了。從那次開(kāi)始，撞運(yùn)氣成了他的主要“工作”之一，伯樂(lè)常有而千里馬不常有，運(yùn)氣也不是常有的，他后來(lái)的成績(jī)?nèi)绾巫圆淮f(shuō)。當(dāng)初的獨(dú)門絕技，很快就被人發(fā)現(xiàn)了門道，說(shuō)破不值一文錢，獨(dú)門一旦變成通途，再也沒(méi)有了噱頭，他和他的作品，很快也就泯然眾人矣。

還有一次，參加一位業(yè)余畫家的畫展，我不懂中國(guó)畫，無(wú)非跟著大家看看一屋子的花團(tuán)錦簇，最打眼的，是畫展現(xiàn)場(chǎng)一副長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的巨幅國(guó)畫，光憑這體量，足以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄，作者本人頗為謙遜，開(kāi)口便說(shuō)自己不會(huì)畫，因此同行的幾位老畫家也就沒(méi)有給出什么評(píng)價(jià)。回程中，我專門請(qǐng)教一位老畫家，問(wèn)畫展作者的真實(shí)功底如何，老畫家沉吟半晌，說(shuō)：“功底可以說(shuō)幾乎沒(méi)有，臨摹過(guò)幾天八大山人的鳥和張大千的墨荷，如果說(shuō)獨(dú)一無(wú)二處，也就是那張巨幅的宣紙吧，這可是一般人買不起的?！闭f(shuō)罷，滿室哄然。我不禁有些為這位作者難堪，藝術(shù)也好，技藝也好，基本功練扎實(shí)之后，方能越級(jí)而上，這是眾所周知的道理，光是紙大，又能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？

真正讓我明了這個(gè)道理的，是奧運(yùn)冠軍李小鵬，有次我組織同事采訪他，提及體操里的動(dòng)作，每一個(gè)都要練習(xí)成千上萬(wàn)次，比賽時(shí)是否還會(huì)有新鮮感，李小鵬回答得特別實(shí)在：“這個(gè)是不需要新鮮感的，如果你還有新鮮感的話，那說(shuō)明你對(duì)這個(gè)東西一點(diǎn)都不熟悉，那就意味著你會(huì)失敗。所以我是一定要很熟悉這個(gè)動(dòng)作，而且要百分之一百地保證在比賽中能完整展現(xiàn)。

體操動(dòng)作是年復(fù)一年、日復(fù)一日，每個(gè)動(dòng)作至少得失敗上千次、上萬(wàn)次，最后才成功。體操所呈現(xiàn)的，是經(jīng)過(guò)千錘百煉的美。”

把一個(gè)動(dòng)作練到麻木，練到成為自身的一部分，這樣的操練，是一直向往新鮮感的我所未能想到的，由此看來(lái)，忽視準(zhǔn)備和錘煉，單沖著光鮮亮麗的結(jié)果，離stupid line就不遠(yuǎn)了。天才是有，但未必是你我，動(dòng)輒拿喬布斯和比爾?蓋茨大學(xué)沒(méi)有好好讀說(shuō)事的創(chuàng)業(yè)者們，不妨掂量掂量他們?cè)谡n程之外打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；動(dòng)輒以瓦特從開(kāi)水壺尋找出靈感為例說(shuō)服學(xué)生的老師，也不妨認(rèn)真讀一讀英國(guó)科技史的普及讀物，了解蒸汽機(jī)是如何發(fā)明的，艱巨的工作，哪一項(xiàng)又是唾手可得的呢？

假如真有一條愚蠢分割線，我會(huì)毫不猶豫地將它懸掛在頭頂上，時(shí)刻提醒自己：真正的愚蠢，是高估自己的能力和運(yùn)氣。嘗試冒險(xiǎn)的時(shí)候，還是先把所有可能的失誤和漏洞預(yù)估一遍，上帝會(huì)丟出怎樣的骰子，誰(shuí)也不知道，人生可只有一次，別把好容易積攢的優(yōu)勢(shì)，浪費(fèi)在最容易燈下黑的思維局限里。

責(zé)任編輯：張蕾磊