顏強(qiáng)

小時(shí)候都看過一部叫做《加里森敢死隊(duì)》的美國(guó)連續(xù)劇。一個(gè)叫加里森的低級(jí)軍官，在二戰(zhàn)期間，組織了一幫死刑犯，有小偷、騙子、開鎖的、殺手等等，潛入敵后，大搞破壞。敢死隊(duì)人手百搭，雞鳴狗盜，各遣其能，和孟嘗君脫困于秦的門客手法，頗為相似。

在那個(gè)年代，這絕對(duì)屬于神片。其中最吸引人的一個(gè)隊(duì)員，綽號(hào)“酋長(zhǎng)”的殺手，一手飛刀絕技，令人艷羨。于是小伙伴們頭天看了電視，第二天就拿著各種小刀片、小瓦片，四處練習(xí)“酋長(zhǎng)”的功夫。傳播開來后，導(dǎo)致《加里森敢死隊(duì)》被停播。

我也是一個(gè)“酋長(zhǎng)”膜拜者，自我訓(xùn)練還相當(dāng)系統(tǒng)，在墻上畫個(gè)圈，距離三四步，一次又一次以“酋長(zhǎng)”的動(dòng)作出鏢。琢磨著日積月累，神功必成。

墻上花花的印記，很快淹沒了那個(gè)鉛筆描出的圈圈，神功修煉很快也被暫停，因?yàn)閶寢尠l(fā)現(xiàn)白墻被弄臟。即便如此，對(duì)墻飛鏢，仍然是童年枯燥時(shí)間里的樂事。獨(dú)對(duì)一個(gè)目標(biāo)，用自己的方式去盡量擊中，眼手合一，這可能就是老外總在強(qiáng)調(diào)的eye-hand coordination。

哪怕過去這么多年，每次看到以精準(zhǔn)度為要求的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，我都會(huì)聯(lián)想起自己兒時(shí)笨拙的嘗試。費(fèi)德勒單反的一記穿越，恰恰壓在線上，電視里的解說員，常常會(huì)有一聲“多走運(yùn)啊”的驚嘆。練過飛鏢的我，聽到這種驚詫，反感油然而生。這怎么會(huì)是幸運(yùn)？這是苦練成功的結(jié)果，費(fèi)老大神功已成。

后來接觸到的新聞報(bào)道和實(shí)地采訪，運(yùn)動(dòng)競(jìng)技領(lǐng)域，似乎總繞不開“運(yùn)氣”這說法，我一直不接受。競(jìng)技場(chǎng)上職業(yè)高手的較量，一舉一動(dòng)都是千錘百煉的結(jié)果，如果幸運(yùn)，那也是在巨大基數(shù)基礎(chǔ)上提純出來的結(jié)果， practice makes perfect，你如想達(dá)到完美的境界，極大程度地練習(xí)，運(yùn)氣也會(huì)被你征服。

這是非常理性的想法，理性到大家都以為是道理的境地。然而生活從來不是如此，運(yùn)氣尤其不可理喻。

一次底線對(duì)抽的回球，球打在網(wǎng)帶上，是落到本方半場(chǎng)，還是對(duì)方？有同行為這個(gè)問題采訪過費(fèi)德勒、納達(dá)爾和德約，三大高手的回答都是“運(yùn)氣”；世界杯上點(diǎn)球決戰(zhàn)，守門員判斷對(duì)了一切，手已經(jīng)撲到了球，但球仍然會(huì)進(jìn)入球門，因?yàn)槭亻T員手套略有濕滑，因?yàn)槠で蜻\(yùn)行時(shí)的旋轉(zhuǎn)速度，因?yàn)榍驁?chǎng)遠(yuǎn)端燈光的閃爍……這是運(yùn)氣；最后0.1秒的投籃，球砸在籃筐上，是落在筐內(nèi)，還是筐外？去問問喬丹、科比和詹姆斯，答案都是“運(yùn)氣”。

運(yùn)氣的問題，長(zhǎng)久地困擾著我，一直至今。職業(yè)體育的市場(chǎng)機(jī)制，就是要不斷制造明星、不斷制造對(duì)抗，這樣才會(huì)有超級(jí)故事話題，才具備更深商業(yè)化的產(chǎn)品內(nèi)容。每個(gè)天才站立在最高峰時(shí)，總會(huì)有實(shí)力和他在毫厘間的對(duì)手，對(duì)手天賦未必更低，努力未必更少，天壤之別何來？運(yùn)氣？

有人推論出，不同運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，低比分者，受運(yùn)氣影響更大，高比分的，像籃球網(wǎng)球這樣的，運(yùn)氣這只神秘推手的作用要更小?？墒沁\(yùn)氣對(duì)足球的襲擾最為強(qiáng)烈，有記錄的百年來六萬(wàn)多場(chǎng)國(guó)際比賽，平均單場(chǎng)進(jìn)球在3個(gè)左右。所以一次打在門框上的射門，進(jìn)球與否，理論上影響著比賽三分之一的比分結(jié)果。所以足球冷門，較其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目更多，數(shù)理上有這樣的邏輯。

可誰(shuí)能回答我，運(yùn)氣，在運(yùn)動(dòng)中到底是怎樣的角色？還是別問這愚蠢的問題了，這就等于問，我們一生中，運(yùn)氣將如何決定人生？